前几天,有同事问我:幸福路的烧饼好吃吗?我由衷的说:真的很好吃呢!
幸福路上的烧饼铺很简单,路边支两大口柴灶,一只灶烧锅,一只灶烧锅盖,做好的饼放在烧烫的锅里,盖上同样烤得火烫的锅盖,两三分钟,揭盖,饼熟。烧饼两面都受了热,鼓胀胀的,趁热吃,软乎乎,热烫烫,饼边边上都沾上了红糖的香。
那平底锅一次可以做五个饼,旁边小屋里的操作间堆满了大袋的面粉和大盆的红糖。女老板负责做饼,男老板负责烧饼。两只灶上做了一个简易的杠杆,用来取锅盖,两人配合很默楔。每天早餐或者晚饭时间,是烧饼铺开业的时间,常常有人在旁边等着买现烤的饼,饼做了一锅还没有卖完时,下一锅是不忙做的,老板也不急,静静地坐在门口歇息。
如果我步行上班,必定会经过的是五一路的烧饼摊,五一路烧饼和幸福路的烧饼风格迥异,女老板的手艺是不错的,摊的饼大而薄,一面烧好了再烧另一面,再滚边,出锅。做好的饼薄得中间似乎能透出红糖的光来,我喜欢把饼折起来吃,先吃中间脆脆的,焦香,再吃旁边软的,筋道。小学时,有一次开完家长会,妈妈骑自行车驮着我回家,路过街尾一家烧饼摊,妈妈忽然停下来,买了个烧饼给我。我很意外,小时候在街上买吃食是一件很奢侈的事,我一边坐在自行车后座上,一边啃着又香脆又松软的烧饼,幸福的滋味记忆犹新。五一路的烧饼和那个味道很相似。为了记念这个味道,有一次周末回家,我和小博还特地买了五一路的烧饼带给老妈尝。老妈当时没尝过那个“家长会烧饼”,当然无从比较,但得知烧饼卖两块钱一个时,老妈断定:摊烧饼和烤红薯是街上最赚钱的生意了,没有之一。
然而,五一路烧饼的主人似乎并不这么认为。有一阵,我路过烧饼摊,总听到她在跟人讨论“买码”,上一期开的什么,或者是下一期有什么玄机,后来没有见到出摊子了。冬天过了又到了夏天,我又在五一路上看见她,没有摊烧饼了,而是在卖莲蓬、卖菌子。又过了好些时,她又支了个锅在五一路摊烧饼,有时出摊,有时不出摊。有一次我特地没有吃早餐,准备去买烧饼当早餐,发现没出摊,只好买了别的;又一次路过,发现出摊了,想着好久没有吃了去买一个,发现增加了品种,除了红糖的,还有咸榨菜烧饼了,我依旧买了一个甜的。可能因为不饿的缘故,似乎没有以前那么好吃了。
中式的甜面食里,我觉得烧饼是最质朴、最简单、最美味的食物了。它的味道和样子一样,给人一种踏实的感觉,从胃里到心里,充满淡淡的甜和麦面的香。莫名其妙的,我更喜欢幸福路的烧饼了,也许是因为心里给它取了一个美好的名字,还有是因为它总是在那里,一堆柴火,一缕清香,你买或者不买,幸福烧饼就在那里。