看《江湖儿女》的心情是很复杂的。

买票的时候就发现场次很少，周六加中秋节假日，竟然一天只有两场。观影厅不小，但观众寥落。

这是我第一次看贾樟柯的电影，心中有隐隐的担忧。他的《三峡好人》在我的脑海里化出一声三峡轮渡悠远的鸣笛声，开阔的江面上铺开画面，缓慢而涩苦，让我望而却步。

不过《江湖儿女》的观感，大概是可以让人从短短两个小时里感受一遍江湖里的甘苦和辛辣。这个江湖不是金庸侠肝义胆的江湖，也不是古龙快意恩仇的江湖，它是人生百态，是将时间和空间揉碎后又拼凑起来的声色画卷。

影片从2001年讲起，山西大同的一对恋人巧巧和郭斌因为命运的作弄，牵扯出一段历时17年、从山西大同出发，轮渡到奉节，火车到新疆并最终返还故里的纠葛。

影片的前半段给人一种极强的文化交融的仪式感，煤矿工人的失业、麻将馆里的关二爷、郭斌和巧巧在迪厅的尬舞、二哥葬礼上的国标以及出租车司机们集体观看的香港黑帮片，各类元素交集在一起，把一个新旧更替阶段的大同小城勾勒出来，这是斌哥最意气风发的江湖阶段：干一杯五湖四海，说一声肝胆相照；他从公文包里拿出手枪，手把手教巧巧开枪，又无不有深意地说一声：“有人的地方就有江湖”。

不过很快，斌哥的江湖一去不返。斌哥在街头遭到竞争对手的袭击，巧巧为了保护斌哥街头开枪，被判刑五年。斌哥提前四年出狱，没有一个兄弟来迎他，从前的马仔开起了宾利，耀武扬威，一个久在江湖的男人，里子和面子都折了。

而巧巧出狱后寻找她的斌哥想要重新开始，找寻到奉节，却发现一切都不一样了。斌哥不敢见她，现任女友林家燕也摆出一副正宫娘娘的姿态，换成旁人，多半要自怨自艾一蹶不振了吧。路边的卖艺小伙唱一首《有多少爱可以重来》，巧巧不由自主地想要靠近，这是她曾经熟悉的江湖气息，她内心的江湖基因也很快被激活，从这里开始，我们才慢慢看到一个男人的江湖没落而去，取而代之的是一个女人的江湖，慢慢从最无助和最柔弱的身躯里生长起来。

这个江湖本来就在巧巧的命里，在轮船上被人骗走钱包和身份证只是小插曲，她很快就适应了这个江湖：她混进婚礼席吃了饱饭；她熟谙人性，很快就骗到了钱；面对要和她耍一下的摩的司机从容应对；报警时又机智地给出斌哥电话，如愿见到躲避的斌哥。

两人在宾馆里的一场戏，巧巧字字紧逼，斌哥句句退避，最后还是巧巧替斌哥说出来，她胸口起伏，忍住泪水，在巴山夜雨里，做了一个了结。

在去武汉转大同的火车上，巧巧遇到了一个自称教授、手握UFO项目的油嘴滑舌之徒（不知为何徐峥特别适合这一类角色，仿佛他那张油光满面的脸一出现在画面里，我们就知道他要开始骗人了），并要跟随他去新疆。不过巧巧在短暂的迷惑之后很快就清醒过来下了车，画面转入漆黑的夜里，天上的光线流转，照亮黑暗里的清真寺穹顶，也照亮了巧巧的眼睛，这一刻，我感觉赵涛用眼神诠释了一种洞察的希望。

画面里高铁轰隆隆飞驰而过，2018年的大同，崭新的高铁站，大破大立的楼房，实时的高德导航和中风归乡的斌哥。虽然街口的铁路招待所还在，可世事已经不一样。巧巧成了棋牌室的老板娘，斌哥却连穿衣和下床都不能自理，面对昔日小弟的谩骂侮辱和巧巧的极力维护，不知道斌哥有没有想起彼时意气风发，还曾给林家燕改过名字，一句玩笑话却一语成谶：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，家燕尚知归巢，林间燕却是一去不返的。

我看到一位网友评论：男人囚于心气，女人囚于感情。好像正是这样，斌哥怎能忍受这样的气，他“三十年河东三十年河西”的豪言壮志落归尘土，他在腿脚少有好转之后就离开了，而巧巧守望的身影也渐渐化作监控视频里的点点像素，ash is purest white, 灰烬是最纯洁的白，而已。

《江湖儿女》中不乏笑点，我猜想这是贾科长以前作品里没有的，时代洪流的洗刷给影片增添了一种略带无奈的灰色幽默，无论是那句“有人的地方就有江湖”还是徐峥在绿皮火车上的UFO牛皮，都无一例外地用一种更贴近俗世的方式向我们诠释江湖的意义。

江湖的意义是什么，好像就是这俗世万千，众生群像而已。这里有英雄吗？我想是有的，不是有人说嘛：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活，难道巧巧的眼睛里的希望没有告诉我们，难道巧巧最后监控里守望的情义没有说明？这也是生而为凡人，看到其他凡人悲苦人生之后最大的慰藉了吧。

这是贾樟柯的江湖，不过好像也是我们的江湖。他说过：“不能因为整个国家都在跑步前进而忽略了那些被撞倒的人。” 

《江湖儿女》讲的俗世小人，就像我们走在街上，举目望去，都是凡人，有一切的欲望、丑陋、暴力，悲苦，也有一切美好的情谊，我们亦在其中。粗粝中有细腻，锋利里存柔情，小电影，大世界，被放大的人生，被夸张的真实，一世的悲喜交集，我会在江湖等你。