艺术达极致,一定是孤独、颠狂,甚至是凄凉的。正所谓水满则溢,月盈則亏。世象的迷离,宿命的玄机,非我等凡人所能理解和认同,然春秋百载,乱云飞渡,时光没有饮恨苍天的眼,却有清澈如泓的心,指引着我们坚韧地且正能量地活着,感受着他们的困苦与颠狂。
1 梵高
荷兰天才画家,1853年3月30日,生于津特而特的一个乡村牧师家庭。一直寄宿学校生活的他,先后做过职员、商行经纪人和矿区传教士,但其狂放正直的个性,使其受尽冷遇,贫困交加。
早期的梵高在农村的生活体验,对农民的深厚感情,使他对荷兰的传统绘画,及法国写实主义画风体味尤甚。
1886年,他来到巴黎,接触到印象派和新印象派。在这里他疯狂学习、作画。先后学习了英语、德语、法语、拉丁语、希腊语共计6种语言。
梵高是继莫奈之后,后印象派的代表人物,他反对真实地表达自然界的光与色,而更注重色彩与感情地表达,他喜用颜色来抒发自已的感情。先后作有《盛开的桃花》、《星夜》、《麦田里的乌鸦》、《夜晚的咖啡馆》、《向日葵》等。而每每作画时,他象闪着烈焰的火,满怀炽热和动感,和着旋转肆意挥洒的笔疯狂抒发着自已的极度寂寞和喧哗。
梵高尤喜向日葵,成迷成痴,他一生共作了11幅《向日葵》,其中有10幅散落各地。他以向日葵的各种花姿来表达自我,浮雕般的色彩强烈厚重,他自认向日葵即是太阳、即是自已,金黄色的花辨给他以温暖的感觉,狂热的冲动,追逐着猛烈的即兴之作,而現实总是很骨感、很残忍,他的画一页页被丢在了垃圾桶,没有人能认可,也没有人能帮助困顿的自已,现实世界上仅有一个崇拜者————他的弟弟提奥,无论怎样地节衣缩食,也不能保证他的口粮。
1890年7月29日,已经三天仅吃一块面包的梵高,激情、狂热地画着他的向日葵,他急需突破极限,突破他对色彩的表达,他疾风骤雨,不停地扭转画笔,将成桶的黄色粉彩颜料倒在画布上,仍不得要领。继而他顺手拿起平素少用的刀片划向右耳,耳落,血喷似箭。他一手捂耳,一手挚画笔,滴落的血恰在向日葵的花蕊上,火红火红,像一团团火球,奔放而强烈!
两天后,梵高的尸体在瓦兹河畔被发现。一个在生前未能得社会认可的大师终于走完了他37岁的终点。他名利皆空,性爱亦无,贫困交加,受尽冷遇与摧残,却用一种扭曲的热情、刚烈,甚至不顾一切的对艺术的追求,留给世人永远向上的精神情怀。
2 徐渭
相较于徐渭,梵高算是后生,徐渭生于明武宗正德十六年二月初四(即1521年3月12日),浙江绍兴山阴人,字文清、文长,号青藤老人,青藤道士、天池生、天池老人、山阴老人、山阴布衣、田水月等10多种称号,是明代著名文学家、书画家、戏曲家、军事家,在诗文、戏曲、书画、军事等各个方面都独树一帜,表现了很高的艺术才华,与解缙,杨慎并称明代三才子。
徐渭出生百日后,其父徐鏓便去世,由嫡母苗夫人扶养,视为已出。十岁时,其生母被苗夫人逐出,遂骨肉分离,
小时的徐渭便聪颖异常,文思敏捷。他六岁读书,九岁便能作文,十岁时仿杨雄的《解嘲》作《释毁》文,一时享誉远近,人谓之神童。
十四岁时,苗夫人去世,他随长兄徐淮(同父异母兄弟)生活,由于二人年龄相差30多岁,无手足之情,致徐渭时常中夜呼啸,喧泄愤概,朗然如鹤唳。
1540年,徐渭中秀第一,次年入赘潘氏,随其岳父潘克敬游历广东各地,并协助其办理公文。四年后其徐家财产被乡绅无赖霸占,徐渭四方游走,终无果。1546年,其妻潘氏留一子徐枚后病逝,徐渭被逐出潘府,家破人亡,从此浪迹天涯。
自1540年,徐渭中秀才始,他先后八次参加科举,均未能中,功名不第。嘉靖二十九年,蒙古首领俺答,率军在北京掳掠百姓,史称“庚戌之变”,徐渭闻之,义愤填膺,挥笔作《今日歌》,《二馬诗》,痛斥严嵩误国。
1552年,徐渭考中乡试初试,并获浙江提学副使薛应旂的赏识,并擢其为第一,但在复试中,他再次落选。
1554年,倭寇进犯闽浙沿海,平时好阅兵法的徐渭先后参加了柯亭、臬埠、龛山的战斗,初步显示了其卓越的军事才能。
1558年,经多次相邀,徐渭成了闽浙总督吴宗宪的幕僚,创作了《进白鹿原》,随吴宗宪转战各地,助其智擒倭寇首领徐海,计诱招抚了海盗首领汪直。总督府生活的时光,成了徐渭一生最美好的时光。
1562年,受严嵩派倒台的影响,吴宗宪(是严嵩亲信)受到免职处分,徐渭离开总督府。1565年,吴宗宪再次入狱,并死于狱中,原先吴府幕僚数人受到牵连。徐渭痛心疾首,对人生彻底失望,以致发狂,写下散文《自为墓志铭》,在文中,他采用了泼辣机智的语言,幽默风趣的文风,远启金圣叹一流,但其成就则远不如他在诗歌上的成就!
徐渭曾自称自已‘书法第一,诗等二,文第三,画第四’。他最擅狂草,但用笔狼籍,他的书法,开启了晚明‘尚态’书风,将书法引向了新的高峰,陶望龄曾说过其书法‘称为奇绝,渭有明一人’,袁宏道称‘八法之散圣,字林之侠客’。
吴宗宪死后,徐渭更加放浪形骸,每日作画不缀,疯颠异常,他常陷于臆想和幻觉中,其画画多用拙朴的笔势,不事雕琢,不讲圆润,不讲伪装,不屑于建立宏大背景,他的背景就是寂寥的空旷,顺手挼一把草,一捆竹,一面荷叶,扔在了旷野里,肆意生长,他们破残,枯燥,无依无靠。其主观色彩强烈,笔墨放纵。
徐渭艺术上追求极致,他一切的生活状态,都是欲望造成的,他要断了欲望,他遂拔掉了壁柱上的铁钉,猛地击入自已的耳窍,顿时血流如迸,他复又以头椎地,血顿时模糊了其双眼,而后又手伸其头颅内,撕抓自已,依稀听颅内自已的咔嚓咔嚓碎骨声,血流声!最后他甚至用铁椎将自已的阴囊砸碎,以断欲望,以了凡尘。然造化弄人,既便是这样,徐渭还是顽强地活了下来。
1566年,徐渭因怀疑继妻张氏(育有子徐枳)不贞,将其杀死,被关入监牢达7年,在狱中他完成了《周易参同契》注释。1573年在好友诸大缓,翰林编修张元忭等奔走救助下,获释!
1575年,徐渭参与张元忭编修的《会稽县志》工作,此后他游历江南塞外,后经戚继光介绍,至辽东寻李成梁,授其子李如松兵法,后因身体不佳回绍兴,注释郭璞《葬书》,其弟子李如松也不负他托,一举赶走了倭寇,收复了朝鲜半岛。
徐渭60岁时,应好友张元忭之招去北京,但由于性格放纵,不能受传统礼法缚束,终与之交恶,加之与官僚们交往受到不平等待遇,情绪郁愤,重归故乡。至此后,徐渭常‘忍饥月下独徘徊’,杜门谢客!
暮年的徐谓,穷困落魄,仍作画不缀,正如他在《题墨葡萄诗》所写:‘’半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中‘,’他的画,挥洒放纵,成了中国写意花鸟画的里程碑,开大写意画派先河。晚年,他变卖了自已数千卷藏书,每每衣兜有钱时,人赠其千金而不换,经济匮乏时,投以金帛,顷刻能得之。
1593年,不治产业的徐渭终在穷困潦倒中死去,终年73岁,死前,他著有《畸谱》一书,书中记述了一生坎坷的经历。而他死时,仅有一老黄狗、一捆稻草,家贫竟无一席!