这是一个男人写给她的一封信，他没有怨天尤人，他只是希望能赶在夜幕降临前回到那个正在逐渐成型的小屋
我知道在我这样的现状下，说什么话都显得苍白无力，我知道你所面临的压力，有来自亲戚朋友的，也有你自己的。更多的却是我现在的经济状况让你看不到未来，这些说不清道不尽的烦心事肯定压的你喘不过气吧。
今天看见你发来你妹妹订婚的消息。我知道你心里肯定也想像其他人一样跟亲戚朋友公布我们什么时候订婚，什么时候结婚，同他们说着我们的打算。可是你不能，因为我这样的情况在他们心里肯定是个笑话，也肯定会波及到你，伤害到你。
所以我真不知道该怎么回复你，该怎样安慰你。
物离乡贵，人离乡贱。我这样的人，自己都找不到形容词了。我一直都很好面子，也为之付出了应有的代价。我为了前面一个个的小面子，最后这个应该好好维护的大面子，实在是大到我不知道如何去修，如何去补。
不知道这次到底为什么这样脸皮厚，如是以前怕是早已经逃之夭夭了，现在这样糟糕的局面下却还要死死的缠着你不放手，拖着你趟了这一浑水。
你说我脸皮薄，为了照顾别人的态度，毫不考虑自己的现状。你以前说我傻，我心里还不承认，但是我现在发现我确实是傻。不止傻，可能还是疯子、癫子。
国家历来的教育告诉我们，人应该知恩图报。别人对我的一切不闻不问，我确还要去在乎、去考虑别人的难处。换到你这里，你待我这么好，为了我受尽了委屈，这一次让你这么难堪，这么难过，我本应该放你离去，让你解脱，可是我却恩将仇报地纠缠着你，我真是个小人。
现在我无比怀念以前你开店的日子，可以天天待在你身边。你觉得累了、乏了会叫我坐到椅子的尽头，然后便准备把头枕在我的腿上，我会小气的躲开，你的头便只能放在椅子上，你会用你的脚尖故意来踢我。
以前的时候我偶尔会跑出去拉单杠，你会拖着不让我去。如果再经历一次我肯定不会再去了，还有以前在房间里，我总是不愿意出门，窝在家里，如果从来一次，我愿意陪你好好看一看那些过去觉得乏味的风景。有太多事情我想让过去从来，再给我一次机会。
现在回过头看看我们来时曾经走过的那些路，发现很多时候我都没有做到尽善尽美，都说成功的人都要学会每天总结。你说对不对，怪不得我现在这幅局面，原来我并没有学会每天总结。
我曾经心里怨天尤人，怪手里没有一副好牌，纵然我有了，可是那时候我出牌的心态也赢不到最后。上一次像个害怕上阵的士兵临阵脱逃，可是在后面的日子也没得锻炼出自己的胆子，让我可以从容的应对这一切。
所以，现在我又一次重蹈覆辙，陷足澡泽，泥水已经蔓延过我的嗓子眼。我能看见眼前树上掉下的蔓藤，可是我不敢确定当我在爬上大树的时候，晚霞会不会让我乘上那一辆末班车。
我没有把堕落的原因丢给时间，能责备也只有我自己。
如果可以，我希望我能趁着夜色降临前，赶上末班车回到那个在混乱与挫折下逐渐成型的小屋。
这是一个男人的内心独白
愿他还有你们可以安稳地过好这一生
一个故事记录人
