“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
母亲每年春天都会期盼燕子来做窝，我记得搬新家后燕子来过一次，它们是恋旧巢的，没来是因为父亲看到门廊上满是燕子粪便，在一个燕子南飞母亲不在家的秋日里把它的窝挑了。母亲知道后埋怨了很久，见人就说父亲的不是，连同平日里的七七八八也数落进去了。
时隔多年，终于有只小燕子落脚我家，母亲的欣喜自然不言而喻，她像护婴儿一样护着它。那燕子不搭窝，夜夜休憩在大门背面的门栏上，我们进进出出，有时它会扭头看看，有时若无其事，不知是思考的专注还是睡着了，每日天蒙蒙黑才回来，不大明就离开，我们只知道它在那里，黑乎乎的一团里闪动着一簇白，具体它以一种什么样的存在呆着我们并不清楚。我好奇心十足，留恋在门下，透过朦胧的夜色想感知它点什么，马上会被母亲驱开，她说被看多了燕子就不来了。我那孩子调皮到上房揭瓦的地步，路过门下也只是对着黑暗假意比划一招就逃开了，奶奶告诉他看得燕子多会害红眼病的。父亲在外做工回来无意中发现了燕子，母亲像防贼一样防着他，搞得他在小辈面前很是尴尬。
在母亲的关照下，这只无名的小燕子俨然成了我家的一
宝，多个夜晚地守护与共眠，我们已习惯了它的存在，甚至于它的存在，让我感觉到了门下的美好与神秘，心里多了丝温情与牵挂。
一个周末回到家天已大黑，抬头不见那熟悉的影子，忙问道：“燕子怎还没回来？”
“妈妈，昨天就没来了。”小尾巴一般偎在我身后的儿子说。
“姑姑，是不是被大灰狼吃掉了？”可爱的小侄女瞪大眼睛突发奇问。
“怎么会没来呢”？
“长大了就不来了吧”母亲淡淡地说。
这个时候母亲倒平静了，还是她最了解它，它来之初她就知道它呆不久，所以让它在那不乏人间烟火又安逸安全的门栏上静静地停留，度过它成长的一段时光。
门栏上没了它，感觉像丢失了什么，它飞到哪里去了，晚上呆在什么对方，不会真被其他生灵吃掉了吧？
儿子抱得我紧紧的，每次下班回来都如此。他最担心的是早上醒来我不在身边，所以在的时候就一个劲地抱着，连睡觉都如此。我还是不能等他醒来就走了。他说让我走得时候告诉他，但看到他甜美地睡着，怎忍心吵醒。上班的地方
离家远，不能天天回家，隔三差五地踏着夜色回来，他总会在小院里迎我。有他在，真好。
“腻成什么了，这么大的孩了还惯，一点都不利索！”母亲唠叨道。
母亲这话换着花样经常说，搁以前我会据理力争，只是现在母亲在一天天奔老，我这么多年来兜兜转转，经历了诡谲多变的人生，尝尽了生活的艰涩坎坷，早已褪去了青涩，少了叛逆，知道了容忍与坦然，学会了倾听与尊重，多了份豁达与温度。她说，我笑笑。
在我还能疼他的时候去疼他，在我还能和他呆在一起的多呆会，除了我，谁还能这样的对他好，除了他，谁还会这样的恋着我。
母亲不会像我宠孩子一样地去宠我，她有着做不完的事情。她与父亲共同撑起了我们这个曾经一穷二白的家，一起在窑厂做砖盖屋，一起把一担担粮食挑回家，家里，还有着一滩滩的家务活。生活沉甸甸地压在她身上，她始终是在劳作着、忙碌着，在其中找寻着自身的存在。我们家里，母亲有着绝对的话语权，她是家里的晴雨表，她高兴，屋子里其乐融融，她一绷脸，全家就压抑着沉沉的愁绪。
但母亲对我们的爱一样也不会少。每次生病，我如同公主一般被母亲照料着，看到她这么紧张的为我忙前忙后，很幸福，也很心疼。即便如此，我还是在毕业后考取了外省的岗位，直至上班的前一周才告诉她，那时候，我从没想过留在她的身边，留在家的附近，只要有机会，海角天涯也义无反顾。父亲告诉我那是不明智的选择，一贯叨叨的母亲却沉默了，只是那两天里，她更忙了，变着花样给我们做饭，给我准备临行的物品，不停地整理我的行囊。
“长大了就不来了吧”若干年前母亲就信着这句话。
出门在外，切身体会到独在异乡的艰难。父亲隔三差五打电话，说是母亲担心我，经常失眠。我嘴笨、木讷，心眼直又敏感，他们担心我会吃亏。那时已是二十七八的年纪，为了在他乡找到家的归宿，我结了婚。他第一次来我家，不想进家门，蹲在门前一根接一根地抽烟，父亲几次礼让他也只是嘿嘿地笑笑说在外面就好，后来进去了趴在床上就睡，在以后的多年里睡觉成了他生活的常态。父亲在背地里就表示了强烈的反对，说我找得是爷。母亲嗔怒父亲，说只要我愿意就行。对于他的种种，我并不是全不了解，只是到了该结婚的年龄，只是想在他乡也有归宿，只是幻想在以后的岁月中我可以去改变他。事实证明我错了，想当然地以结婚的方式寻找归宿太幼稚，几十年来形成的性情养成的习惯是不可能在朝夕间改变的，更何况他本人并没有改变的意愿，偏执、自私、狭隘、懒惰，极端不负责，一个人的性情抽丝剥茧般在我面前表露无疑。经常的争辩、冷战，甚至于恶劣的动手吞噬了我整整六年的光阴，在第七个年头的春天尘埃落定，我带着5岁的孩子背着仅有的几件行李回来了，所有的一切都留给了那个曾经的家。这个时候，我刚刚考到了故乡的一个岗位上，与过往的岁月彻底地告别。
我回来了。这样的结局母亲许是有预料却不愿意看到真发生，很显然她是不高兴的。她的脸绷着，埋着头里里外外劳作，没有只言片语。晚上，她失眠了。她在乎的不是我赤裸裸的离开，不是邻居的闲言碎语，她是在为我担忧，不知道我以后独自带着孩子该如何生活。
一晚上的辗转反侧，母亲的白发更密了，但情绪明显好多了，她说：以后再遇吧。
她在安慰我，也在安慰自己。
“长大了就不回来了”，我还是回来了，以后可能还要走……
一日，一只小燕子盘旋在院子久久不离开，儿子高兴地手舞足蹈：“妈妈，她是不是来看我们了？”我宠溺地笑笑：“是的，这是她的家。”儿子和侄女撑着胳膊，学着燕子的样儿在院子里飞翔……
