在谈到亚洲文艺片导演时，王家卫是无法略过的名字，就像在想看爱情悲剧的时候，王家卫的《东邪西毒》总是在我记忆里前三名，它披着刀光剑影，刺得人心鲜血淋漓。
若干年前我还是中学少女时，曾经在电视上匆匆看过老版，仅余的印象是王家卫的片果然不是一般的闷，实在没耐得住看完。到7年前的2009年清明节前一天，我去影院看了《东邪西毒最终版》，物是人非，青春过半，也许到了能看懂的时候。看懂之后，我再不想看王家卫的其他电影——不想再目睹这种貌似温吞无害的场景下，露出的无可回避的荆棘。
片头曲《天地孤影任我行》的音乐，给甫入场的观影者以扑面而来的悲戚之感。整个电影的场景都是以黄沙漠漠为背景，在电影院的硕大屏幕上看好像有噪点，但正显出怀旧的意蕴。大漠孤烟，最宜饮酒入愁肠，化作相思泪。
我看梁家辉很不顺眼，电影中的黄药师也是一个让大多数旁观的女性不顺眼的人物，风流倜傥处处留情，无论清高孤傲情窦初开的慕容嫣（林青霞），还是本夫妻恩爱鹣鲽情深的桃花（刘嘉玲），都被他毁了原本的幸福生活，一个人格分裂独孤求败了，一个抛家弃夫（梁朝伟）与马惺惺相惜。这样一个段正淳式的人物最后败在欧阳锋的大嫂（张曼玉）手中，真是大快我心。是浪子因为头一次遇到对自己无感的女人所以反而爱上，还是两人的孤独和执拗恰好共鸣？但人之所以不开心都是因为记性太好，这句话很对。
说的正是欧阳锋（张国荣），他颠覆了金庸原著的角色，漂泊、没有安全感、沧桑，让张国荣来扮演真是如本尊附体。欧阳锋是电影的主线，他在大漠之中做杀手掮客的日子串起了各个人物的经历和情节，而与作为情节暗线的黄药师第一次相交便是电影开场那一坛“醉生梦死”。
欧阳锋与大嫂本是恋人，但脆弱而没有安全感的欧阳锋迟迟不向恋人表白自己的心意，倔强骄傲的另一方狠下心嫁给了他大哥。“他以为我一定会嫁给他，所以我就嫁给了他大哥。”——恋人之间微妙的斗气其悲剧不外如此。然而在赌气那一刹那，并不知道，擦身而过之后，也许便永不再有交集。一个为此远走他方，一个终生后悔郁结成病，“以前我一直以为我赢了，现在才知道，我输了，在我最好的时候，我最爱的人不在我身边。
黄药师爱上了欧阳锋的大嫂，为了见她，每年跑到大漠来见欧阳锋一次，为她带回他的消息。直到她死后，把遗赠给欧阳锋的“醉生梦死”酒带给欧阳锋，她希望欧阳锋忘记跟自己的过去，不再不开心。因为人之所以不开心都是由于记性太好。
可惜，欧阳锋没有喝。黄药师倒是喝了半坛：“我想这坛酒我们要分着喝了。”——是他也想忘记这个自己所爱但却爱着别人的女子？还是希望借此同时忘了过去所负的女子？一个执着的拎着鸟笼找欧阳锋杀掉阻碍自己跟黄药师在一起的“哥哥”慕容燕（其实就是她自己的另一重人格），一个抛家弃夫，丈夫为了凑够回家见她的盘缠接欧阳锋的生意而客死大漠。
幸福的人的幸福大多相似，不幸的人各有各的不幸。
在这些悲剧之中，幸好还有两个不那么悲剧的角色，一个是洪七（张学友），一个是无名的贫女（杨采妮）。
一个是身怀绝技的乡下小子，心怀壮志丢下糟糠初闯江湖，为欧阳锋十步杀一人，千里不留行，看不惯欧阳锋浸淫江湖已久而心肠冷漠不接贫女的生意，——“我帮她不是为了鸡蛋，我只是想证明我跟你不一样。”（哪怕风大雨冷，我只想卓尔不群）。最后带着寻他到大漠的乡下妻子继续闯江湖——“没人规定不能带着老婆闯江湖，事在人为嘛。”（任凭江湖水深波浪阔，规矩于我是何物？）在我们所处的局促环境、迷茫人群中，要统领天下第一大帮，成为高山仰止的人物，莫如洪七。
一个是家境赤贫但荆钗布裙不掩国色的少女，为了给命丧刀客手下的弟弟报仇，倾尽家财找欧阳锋帮忙却仍然不够付佣金，执着的等着某一天有人愿意收下她的鸡蛋和驴子帮她，直到等到了洪七。
十年后的结局，欧阳锋与洪七大战之后相拥而亡，黄药师成了坐镇桃花岛的东邪。前两者相拥而亡，是缅怀曾经有和已失去的江湖壮志？还是两个相似的人最终达到了同样的结局？
黄药师如果真的因爱桃花而居桃花岛，为何不与桃花（刘嘉玲）在一起？
似懂非懂之间，我隐隐感到，各个角色，这样的命中注定，还是王家卫式的悲戚。
洪七就是年轻时的欧阳锋，心怀壮志闯江湖，最后不过是跟自己的前辈同样的看破江湖。
洪七又跟年轻时的欧阳锋不一样，他让中年的欧阳锋嫉妒——因为他比自己有勇气，敢于带上所爱的人一起漂泊。欧阳锋大概很想重来一次，像洪七那样及时抓住所爱，可惜覆水难收，悲剧已成。然而即使能像洪七那样，带上爱人闯江湖，最后的结局，西毒与北丐相拥而亡——仍然是殊途同归的命中注定。错究竟在哪里铸成？错在不该进了这个江湖。
在现实中，欧阳锋和洪七式的悲剧人物很多，为了事业/现实压力……而放弃挚爱，追悔莫及，到底是值得还是不值得？
在现实中，悲剧的女主角们总能发生同样的悲剧——爱上风流才子而不得，或寄情于事业；或感情至上，勇敢的抛弃一切，等待一生。
在现实中，黄药师式的人物虽然让人乍看很不顺眼，但其实同样悲剧得让人同情。“年轻时的黄药师，很容易被别人喜欢”——少年意气春衫薄，年轻时的我们，如果能这么容易被人喜欢，何尝不会意气行事处处动情？在辜负了一个又一个之后，遇上命中的克星，才想忘记过去。
但醉生梦死无法帮人忘记过去，越想忘记，不过是让自己记得越加清楚。时间已成灰烬，ashes of time——东邪西毒。
