传来一个不好的消息。
老公的小舅，早上九点半进入手术室，下午三点左右出来，结果是：胃癌中晚期。
对于我，一个跟他们交集不多，带着女儿上班，焦头烂额地忙着各种杂事的人，看到它，就如看到一条网络新闻。
01
直到晚上回家的车上。
“小舅，是不是我们四月回家时，来和我们聊天那个？”我问。
“是的。”老公在前面回应。
“是不是倒插门进来的那个？”我继续确认。
“嗯，小舅过世三年后，他入赘过来的，他对外公外婆很好，我们都当他就是小舅。”老公一口气说了这么多，停顿一下，接着说：“外公外婆现在还不知道。万一小舅这个坎挺不过去……白发人送黑发人，两次，那将是人生莫大的打击。”口气里有不限的担忧。
在暗暗的车厢里，我没有再说什么。
只是感到死亡，在逼近。
02
睡前，黑暗里，我不知哪里来的想法，没有过滤直接对老公说。
如果有天我突然离世，麻烦在我朋友圈发一条信息：“蔡园园，于某年某月某日某时去世，葬礼在某时在某地举行。逝者如斯，感恩所有人曾经的陪伴，祝福万千。”
老公叹口气说我疯了。
此时，在我们之间的女儿，焦急地扯我的衣服，黑白分明的眼睛锁住我，发出困惑：“什么是葬礼？”
我把皮球踢给了老公。
“在以前，当一个人去世，就会装到一个木盒子里，埋到地上挖好的坑里，来送行的人把花放进去，然后用土盖起来，埋葬好。”
“后来呢？那个人会怎样？”女儿认真地问。
“身体会腐烂。”
“他会变成地球上各种东西。”我感觉风头不对，立马抢过老公的话，对女儿说：“例如一朵花、一滴雨、一把沙子等等。”
女儿没有再问。
老公用手机边搜索边播放女儿看过的动画片的英文版主题曲。
我们同时注意到，女儿嘴巴里发出表达反对意见的声音，听得出强忍着某种情绪。
老公不由责怪我胡说八道。
我不觉得什么，但还是伸手摸了女儿的眼角，湿润的。
心里生出些抱歉，虽然女儿现在才四岁多，但是在两年以前，我就已经在跟她讲死亡这个话题，她对我会死这件事情，特别敏感。
我抱她趴到我身上，她的胸口被压迫，哽咽断断续续。
身上的肉团，软软的，暖暖的，我的心在她的哽咽声中，慢慢融化成水，铺向无边的黑夜。
03
我的人生里，遭遇的死亡，都谈不上深刻，要不太小，要不感情不浓。
最主要的原因是，跟我的关系不大。
我能深刻记住的，是在我身上划过痕迹的。
小学时，和母亲吵架，我哭着威胁母亲，如果我死了你就会哭了。母亲不当一回事，笑着回道，你死了我不会哭。
明明是一句假话，却被我在每一个遭遇沮丧的夜，拿起来咀嚼反刍，直到泪流满面。
我不知道自己在这个世界上的意义，谁会因为我的存在而幸福？
前阵子，大姐动手术，她说，思来想去，最放不下的只有孩子。那时的我，看到这句，心里想的是自己手上未完成的梦想。
如今，我的孩子在怀里啜泣，仅因为她母亲告诉她一个死亡的假设。
我坐起来，让她的头趴到我肩上，轻拍她背后，我轻声地说，妈妈在。
我把她放在抱枕上，她大大的眼睛看着我，小嘴巴没有上扬也没有下弯，水平横在那里。
我静静地看着她，内心猛地生出强烈的不舍，似乎我就是身患重疾不久人世的人。
女儿盯着我，我看到她脸上露出一丝狐疑，果然她伸手摸摸我的脸，摸到了湿哒哒的泪珠，她嘴巴一瘪，哇哇哭出声来。
老公在床的另一头说我两句，为了缓和气氛和女儿的情绪，努力寻找合适的音乐。
我控了一下自己的情绪，不慌不忙地将她抱起来，轻拍她后背，说：“妈妈在，刚才说的只是个假设，如果你想哭就哭吧。”
她嚎啕大哭，我看到窗外，夜变得更深了……
04
《獾的礼物》就在窗边的小书桌上，摊开。
獾，老到知道自己快要死了，为了让朋友们有心理准备，提前告诉他们，不久的某一天，他会去下面的长隧道，希望到时候大家不要太悲伤。
但是所有的动物还是难掩悲伤，大家聚在一起说起獾在的日子，发现獾给大家都留下了离别的礼物。
如教会鼹鼠用折纸剪出手拉手的鼹鼠，帮助青蛙迈出滑冰的第一步，教会狐狸系领带，教给兔子太太烤姜饼的独家秘方。
有了这份礼物，他们就能够相互帮助，他们再提起獾时，悲伤如春天的积雪一样，慢慢融化，微笑开始露出来。
有一天我也会像獾一样老去，在这之前，我能做什么呢？
“你担心妈妈会去世，对吗？”我的嘴巴对着她软软的耳朵问。
她边哭边点头。
“嗯，妈妈知道了。所以妈妈很爱护自己，你看妈妈会去跑步，去练瑜伽，早睡早起，多喝水不挑食，不吃垃圾食品等等，就是让身体棒棒的，可以活到很老。”我罗列自己在做的事情。
女儿在我的轻拍和呢喃重复中，终于停止了哭泣。
我松开她，用纸巾帮她擦了眼泪，躺下来，拍拍她的位置，说：“天黑了，从现在做起，我们早点睡，来，爬到自己位置上。”
她轻巧地爬下我的身体，爬到她的位置上，侧躺，抬起右腿搭在我身上，右手抱过我。
05
“妈妈，人上了天堂会做什么？”她问。
“会站到云朵上，飘来飘去吧。”我愉快地说，仿佛看到有人在云朵上踉跄的样子。
话音一落，我听到女儿爽朗清脆的笑声。
我沉重的心，也解开了。
“妈妈，要不要听爸爸讲‘啪牛屎’的故事。”女儿闪烁着眼睛问我。
“可以啊，不过我可能很快就睡着了。”我缓缓地闭上眼睛。
“没事，妈妈，你听着听着睡着也可以。”她边扶我的眼睑，边找她爸爸讲‘啪牛屎’的故事。
“在我小时候，有个放牛的农民伯伯……”老公的声音响起。
迷糊中，我似乎只听了开头……
