我接到父亲去世的消息，是在那年夏天。

那是一个周末，我像往常一样，顶着30几度的大太阳，到公司参加读书会。

同事焦急地把电话递给我：“你老公找你有事，你赶紧接一下电话。”我感觉到不妙。以我家先生的性格，如果不是特别着急的事情，绝不会在我开会时打别人的手机找我。

我接起电话，“你别着急，听我说，爸进医院了，情况不太好，你赶紧回来咱们收拾东西准备回家……”我顿时慌了神，大脑一片空白，我不敢相信。

我颤抖地抓起手机，满眼全是未接电话。我哭着拿起手机往外跑，“姐，到底怎么回事儿？咱爸严重吗？”我带着哭腔给姐姐回电话。

父亲是在亲戚家的酒席上昏倒的，开始还好好的，忽然身子一沉，栽了下去，酒席上的姑姑叔叔们赶紧把父亲送进医院。

突发脑出血，考虑到出血量不大，医生建议保守治疗。妈妈赶到医院的时候，距离父亲被送进医院已经过去快1小时。父亲躺在病床上，跟妈妈说的最后一句话是“我这是脑出血”。随后伴随着尿失禁、昏迷等症状，直接住进了ICU。

保守治疗过程中出血量急剧增加，不得不马上安排手术。飞机起飞前，父亲被推进了手术室。在飞机上，我双手合十默默地祈祷。

窗外夕阳西下，落日余晖照进机舱，我闭上眼睛，想象父亲平日里对我笑的模样，一阵阵地心慌，我努力地告诉自己，他一定会没事儿，我不敢仔细往下想。

“手术挺成功的，别担心了。”落地后收到姐姐的短信，我终于长舒了一口气。可是，我姐并没有对我说实话。

我们到医院时，已经凌晨1点了。外面下着淅淅沥沥的小雨，我推开车门，一个箭步跑到医院门口。妈妈和姐姐把我拉到一边，“ICU现在进不去，只能在门外守着，今天太晚了，明早再过来吧。”

我追问“我爸什么时候能醒过来？”

“爸醒不过来了。最好的情况是植物人，我们也要做好他随时都会走的准备。”我姐红着眼睛悄声地说。

瞬间五雷轰顶，我瘫坐在地上。不是说手术很顺利吗？怎么就醒不过来了呢？前些天人还好好的，怎么就要做好人走的准备了？我有无数的疑问，我一点都不相信。

我在车里歇斯底里地哭喊着，眼泪簌簌地掉下来，脑海里全是父亲笑着问我“老闺女，想吃啥菜，爸给你做！”的画面，我真的不敢相信，他再也不能站起来做一大桌年夜饭，再也不可能穿我给他买的新衣服……直到凌晨3点，我才上楼去，躺在床上，脑海里回荡着小时候父亲叫我起床吃早饭的声音。

“闺女，快起来吃饭啦！快看爸给你买什么了？”我爸兴冲冲地跑进屋来。

“我还没睡醒呐！”我把被子蒙过头，不乐意地埋怨道。

“哎呀！爸，你能不能别老用你那大胡子扎我！？”我忽地坐起来捂着脸，父亲在一边笑着说，快来吃饭了。

父亲总喜欢用满嘴胡茬扎我的脸，这是每天早上独特的叫醒服务。

父亲曾是一名海员。经常在凌晨4、5点钟的时候开船出海。家附近的街边儿有一家早餐店，也是在凌晨4、5点开始营业。父亲最爱豆腐脑儿，尤其加上辣椒油、韭菜花，在昏黄的灯光下，父女俩一口油条一口豆腐脑儿，是那时候最爱的亲子时光。

天亮了，医院里早已人潮涌动，从车上走下来，眼前一阵模糊。刚到ICU门口，医生急促的喊声让我立即精神起来。“病人状况非常不好，现在需要你们做个决定。”父亲没有了自主呼吸、全靠机器撑着，只要拔掉管子，心跳立即停止。就算可以一直在ICU躺着，也是全靠机器撑着，徒增病人的痛苦。我和姐姐站在医生对面，眼泪自顾自地流，已经听不到医生在说什么。

我坚决不同意拔管子，虽然那样做能缓解父亲的痛苦，但我做不到。面对父亲即将离世的选择，我好似失去了理智，就算花再多的钱，我也不能亲手送走父亲。我站在ICU门外，坚定地跟妈妈说。

当天下午，在家人的哀求下，医生同意我和妈妈还有姐姐进入ICU去看父亲。曾经高大的像座山一样的父亲，如今骨瘦如柴，安安静静地躺在床上，头发被剃光了，嘴里插着管子，头上包着纱布，胳膊上夹着各种仪器。

我伸手去摸父亲的手，宽大的手掌还有着常人一样的温度，我第一次这样看着他，心乱如麻，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

妈妈在一边用手抚摸父亲的脸颊，“老许，快睁眼看看，姑娘回来看你了。”妈妈泣不成声。

当我再一次伸手去摸父亲的手，是我从ICU出来后的第二天上午，他被人从ICU推出来，脸上蒙着白布。手上是跟那天一样的温度，穿的板板正正，脸上没有任何表情，安安静静地躺在那里。我嚎啕大哭，被人从身后拉住，眼看着父亲被运送上去往殡仪馆的车。我恨自己不能留住他，我恨自己回来晚了，连父亲最后一面也没有见到。

是妈妈做的决定。从ICU出来后，妈妈偷偷地抹眼泪，嘴里一直念叨着，你爸最不喜欢剃光头，早知道做了手术也救不回来，当初就不该做这个手术，还白白地在脑袋上开了一刀。她不忍心看着一生好强的父亲遭这个罪。

那年夏天，父亲永远地离开了我们，我失去了最亲的人。

也是在那年夏天，我永远的留下了遗憾。

那年夏天之前，有大半年的时间，我没有与父亲见过面。只是在跟妈妈视频的时候偶尔出现那一下。我和父亲都不是个会表达感情的人。谁也没有想到，上一次见面竟成了永别。

我跪在父亲的坟前，把他们支走，想跟父亲多待一会儿。我有很多话想对父亲说，又不知如何开口。

那年夏天，天气像往常一样闷热，邻居家的小孩儿还跟以前一样，穿着吊带背心儿蹲在门口吃西瓜，树上的知了吱吱地叫着，只是，院子里父亲站在菜地里浇水的身影，再也没有出现过。

我时常梦见父亲站在床边，喊我吃饭的场景。一如当年那样。

我永远怀念，那年夏天。