【郑重声明】本文系原创首发，文责自负。
本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组。
有时候，他觉得自己像一朵飘在空中的云。不，更像是一双如墨夜色中冰冷的手，在漆黑的世界中摸索……
一
“来了，今天过来送啥？”伍老汉正用戳刀戳他那双破水靴，听到门响，从昏暗的光线中抬头问道。“今天可是好东西，瞧瞧……你又在补那双破鞋，要我说扔了得了。”说着小陈拿出了一个大包裹。在他的喋喋不休中伍老汉终于看清，那是一包青绿的苹果和一塑料袋混装的生菜小白菜。“呀！这可是稀罕物。哪来的？”每个苹果都套着透明保护袋，蔬菜也装了好几层，小陈把蔬菜摊开，翠绿翠绿的叶子晃了老汉的眼。好久没有见到绿色了，看惯了岛上光秃秃的石头，他都快把绿色忘记了。其实心里盼着小陈送物资时能带点绿，可是这么点合理的要求有时也是奢望，毕竟这里是盐碱地，种蔬菜还是有讲究的。真没想到这小子长本事了，居然真整来了。
“秃伯家的那块园地长出了第一茬青菜，他就想起你，非让我上岛给你带着，怎么样？够意思吧！老头。”说完小陈咧开嘴笑着，露出那排参差不齐的黄牙。“这苹果可是稀罕物，是半月前出门买的，一直给你留着。”
“真的？”不知道伍老汉这句“真的”到底是对哪句话说的，反正没人在乎答案。他拿起一颗苹果，顺手在黑乎乎的裤子上蹭了蹭，就放在嘴里咬了一大口。“哎呀，臭小子，这是酸的。”他酸得直眯眼，五官有些扭曲，脸上的老褶又深了几分。小陈大笑，没说话。许久，他才开口：“等没水时解解渴。”老汉一怔，是啊！留着以备不时之需，别像上次那样。
三个月前小陈出了车祸，在医院治疗，接替小陈来送物资的人是个生手。本来约定上岛送物资是半个月一次，可那小子不靠谱，又刚接手工作，把上岛的日期给记错了，硬生生往后延迟了一周。这可苦了伍老汉，他在岛上眼巴巴盼着物质，左等右等也不见来船。此时此刻他的淡水已经快用尽，那只白色的塑料桶里仅剩下半瓢水，桶底还长着一层绿苔。此时的绿是他看不够的颜色，可惜长错了地方。老汉不敢多喝水，每天只喝一小口，饿了嚼点饼干，日子回到了旧社会，日子一天天熬，他也不敢肯定还能挺几天。那天一早起来，船还是没有到，淡水已经见了底，剩下的干粮也不多了。老汉现在的体力稍有点虚弱，他强打精神从海里打来两瓶海水，垒灶生火，打算自己提炼点淡水。这时听到海面上响起马达声，声音越来越近。这送物资的小子终于想起他来，他心里有点小兴奋，那是绝处逢生的喜悦。这次是小概率事件，他没放在心上，今天被小陈提起，他才想起来。
他仍旧低着头粘补着靴子。这双靴子从上岛就陪着他，有时候他常想，还是这破靴子好，不吃草不吃料，不用没水喝被渴死，放在一边也不知道饿。小陈见老汉不说话，他也没有再起话题，坐在窗口的桌上，摘着菜根上的土。两人就这样默默地做着各自的事情。
这双靴子破了好几个洞，实在是没有补的价值。可老汉执着，补完了靴面又接着补靴跟。老伙计，看看咱俩谁能坚持到最后吧！毕竟你在岛上陪了我几年，怎么着最后也要全须全尾，才不枉我们相伴一场。小陈收拾完所有物品，坐在椅子上，看了眼正在补鞋的老汉，又转过头望着外面无边的大海。小陈叹了口气：老头还是那样，性格一点没变，话少人倔，难怪他能在这寸草不生的孤岛上过这么多年，此前从没有人能呆过三年的。看样子，孤岛适合这样木讷的人，或者说老头天生就是岛上的人。
天光在他们的沉默中一寸一寸暗下去。“趁着天亮赶紧回去吧！这些东西够我吃半个月。”“老头，那我下半月来，你还想吃点啥？”老汉无声地摆手。小陈似有领悟，每次老汉都是这个动作，他已经习惯了。伍老汉不抽烟不喝酒，能给他带的只有食物了，下次上岛再带点老汉家乡的笋干吧！
“噗噗噗”船开动了，声音越来越远，老汉这才从靴子中抬起头。夜，不知不觉间降临，老汉的眼睛里闪出了与白天不同的精神，好像天上的一轮月，在墨色中点了一盏灯。暮色又沉了一分，他拖着一双麻木的腿爬上塔楼，找到开关把灯燃起，然后倚靠着老位置的栏杆上。这处位置正好在塔柱下方，是处难得的避风场所。他喜欢靠在这里，栏杆已经被他倚得发亮，像是包了层有光泽的浆，锃亮通透。一年三百六十五天，他天天重复着这个动作，闭着眼睛都能上塔开灯。可上了塔，他便不爱下去。他宁可在塔上陪涛声坐到东方泛白，也不愿下去在逼仄的房间里睡觉。在这里，白天的胡思乱想被海浪冲刷的干干净净，此刻的心如此安静，安静到能听到心跳声，让他觉得自己还活着。
来到这座岛上多久了？老汉在心里盘算，算一算竟有五年多了。五年前他在内陆的小城，听亲友说这里要找灯塔守护人，他就过来了。起初大家都觉得他傻，这孤岛方圆不过一公里，四周草木不生，岛上只有一座几层楼高的灯塔，塔下是一间守塔人的小屋。在这简陋的环境里，吃饭成问题，喝水也不能痛痛快快地喝，更可怕的是连个说话的人都找不到，哪有人愿意来？就他主动请缨上岛。其实只有他知道，那一笔丰厚的薪资才是他的真正目的。一年十万啊！加上家里的积蓄足够女儿的手术费了。
想起女儿，老汉的心里如海浪般汹涌。笑笑啊，从你出生就陪着爹吃苦。这些年来，我们搬了多少次家，爹总想给你个稳定的生活环境，可是到头来还是要劳碌奔波。笑笑，你是多么要强的孩子啊！小时候，人家孩子都穿漂亮的公主裙，你却一边抱着爹的腿哭，一边倔强地告诉爹明天你要买更好的。可惜，爹让你失望了，爹没本事，你来人间一趟，真是没有享受一点福，爹亏待你啦！老汉的眼角湿润了。白天他从不敢想这些，只有在夜色的掩饰下他才能把心里真实的情感表露出来。
