周朝的采诗官在各诸侯国收集民歌，天还没亮他们就来到了邶国，在路上碰到了一群匆忙赶路的人，这些人衣衫褴褛，神情严肃且忧伤。由于他们行色匆匆，采诗官没有来得及去向他们打听。

天微微亮了，这时采诗官来到了村庄，路过一户人家，这户人家的妇人正在悲伤的哭泣，他走向前问：“大娘，您这是怎么了?”大娘听了他的问话，哭得更伤心了，而且还边哭边唱了起来，似乎想把内心的苦全都唱了出来：

式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？

这位大娘怎么了？为什么哭得这么伤心？对了，她是在哭泣中思念自己的丈夫为了给君主服役总不回来。由此可以看出当时在邶国，兵役和徭役负担非常沉重。生活在底层的人民正陷入水深火热之中，如果这样的民歌被采集呈上来，让周天子看到，对于及时调整邶国，缓和阶级矛盾也会起到一定作用的，于是诗歌《式微》就产生了。

关于《式微》，始终有不同的声音。我不知道哪一种更接近于已经睡下的真实。我曾一厢情愿的想，老人读《式微》，必定会读出沧桑；中年读《式微》，必会读出凄凉；而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。

而我初读时的感觉，一片空旷地，放眼茫然，有人在痴等。仅此一个意象，就惹得愁肠百转千回。

对于《式微》解读的许多版本，都关乎一个男人——黎庄公。据说，春秋初期，赤狄国兴起，夺取了黎侯的国土。黎庄公的夫人是卫侯之女，大难临头，黎侯自然首先想到的是携臣带眷投奔亲家。但卫国也无力协助黎侯复国，只好将他们安置在卫东二邑，躲避一时。《式微》就是这时候在民间流传出去的一首诗歌。

余冠英教授评《式微》，认为这是苦于劳役的人所发的怨声，是小人物不堪苦役而发的牢骚诗。
“天黑了，天黑了，为什么还不回家？为了君主的事情，为了养活他们的贵体，我们不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中劳作。”

历史在后人眼里是故事，在当朝人心中却可能是苦难。而这个解读让我想到了一个冰冷的词语——亡国奴。

失国之君，却不思归国之途，只顾着享受自己的小日子，无视子民的生存艰辛。那隐瞒的苍凉对后世来说是更加触目惊心的阵痛，如同一个人的历史，年轻时的冲动与抉择只有到了中年心气沉和时，才突然会有失重的苍凉感。