恍恍惚，又是一年的秋。算来，这应是我历经的第三十个秋。秋在我身上的特征并不算明显，因为我出生在冬里。我的性格里也始终蕴藏着一种难以捉摸的孤独和不可名状的傲。
秋之后必然又是一个冬，这是一个任凭谁都无法更改的事实。而冬恰又是一个让我觉得有些害怕的季节，尤其是随着岁月的累加，年龄的增长，怕的程度也愈来愈浓烈。小时候怕，是因为常听奶奶说冬里很容易死人，特别是数九寒天的夜里。现在怕，是因为它总会让我觉得生命在冬里消逝得更快，因为冬里有年。年一过，生命会被减一，年岁会被加一，看似公平，实则我与坟墓的距离又进了一步。虽然我并不是很怕死，但我害怕这种突如其来的变。就像是温水里的青蛙，它并不怕慢慢升高的温度，但它肯定害怕突然的一烫。有时候，人并不比其他动物更聪明，但我们都不约而同的选择了自我逃避与麻醉，且悠然自得地活在“自以为是”的世界里。
偶尔时我也会想，我的终点会是哪一个季节？还会是冬吗？不，但愿不会是，我也不希望是。我就出生在冬里，所以我不愿意再回到冬里。那春呢？春？还是算了吧。一年刚要开始，我就要和世界说拜拜，这……多少有点不合时宜吧。夏总可以了吧？夏？嗯……我觉得我肯定会怕热，尤其是现今连年飙升的温度，我真怕到时候天会热得像蒸笼一样，那我真就有些怕了。如果硬要让我结束在这个季节里，我想我极有可能被说成是被热死的。对于这样的死法，我觉得不大体面，所以还是……算了吧。如果可能，我更希望我的终点是秋。因为秋很像死亡；一种被收获时所覆盖的死亡，一种被看作是“完满”的死亡，一种被喜悦冲没了的死亡。
庄稼被收割是种死亡，叶的垂落是种死亡，花的凋谢是种死亡，土地被尖锐的耕犁豁开也未曾不是一种死亡。古时总有人喜欢伤春悲秋，但这也许并非是文人墨客独有的骚性，因为秋被认为是收获季的同时，它也是一个死亡最多的季（是不是很诧异？）；古人对它的悲或许就是一种对“世”的悟。只是后世的我们大都没有思考到这一点，从而理解错了它的意。
对于生命，对于人生，现今的我更期望它是一种无为，一种随心而动，一种不被强迫时的从容或淡定。我虽不是圣者，但我可以努力争做一个朝圣者。一个人，只有走在朝圣的路上，才会明白一个道理：最好的，都在路上，即便那是死亡。记得，在我貌似有些抑郁的那年里我还读过一本很有深意的书——《一个人的朝圣》。次年，我又读了它的姊妹篇——《一个人的朝圣2（奎妮的情歌）》。这是一套很有震撼力且极具感染力的书。以当下的视角来看，书中的主人公哈罗德无疑是一个“顶流网红”，因为他要从家的方向一路向北，徒步横穿整个英格兰。也许，你并不觉得很长很远（627英里），但对于一个“将死之人”而言，这无疑就是一条通天的路。至于为什么非要走，也许他也不知道，他只有一个信念：只要我走，她（奎妮）就会活下去。在这看似救赎的言语中，我们听到了一个人——她。她是谁？第二部里（奎妮的情歌）有你我想要的答案。
“在路上，是我生命的远行；在路上，只为我不安分的心；在路上，是为我自尊的生存；在路上，是我自我的证明。”这段文字是我化用自刘欢老师一首歌的词，《在路上》。对于哈罗德，我觉得这段文字似乎更加贴合他的心迹，更能表达他最真实的心理。当然，这并非一段被我突发奇想拿来用的文字，而是一段被我铭记了近乎十年的旧忆，至于为什么会（要）铭记，我一时也很难讲得清楚，但我就是记得，就像哈罗德为什么一定要选择徒步上路一样。也许，我们都很早就明白了一个道理：“最好的，都在路上”，但却从未真正的实践过。就如同我偶尔会想到的一句话：当你在问为什么时，就已经是答案了。至于怎样理解这句话，我暂时还给不出一个确切的说法，但我总觉得它是对的。
