临近傍晚，村里的大喇叭响了起来：“全体社员注意啦！全体社员注意啦！今天晚上有电影，啊，有电影......”
喇叭里的声音倾刻间传遍了村子里的每个角落。在上世纪七、八十年代，这样的消息对于精神生活极度枯燥、乏味的农村人来说，无疑是激动人心的。人们顿时欢呼雀跃起来，尤其当时像我这般大的孩子们，更是兴奋的不得了。每每这个时候，我便会催促母亲早些做饭，以便吃罢晚饭，早早地拿着小板凳去占地方，选择一个最佳的观看位置。
其实，每次村里要放电影，首先得知消息的，便是我们这帮当时正在上小学的孩子们。因为我们村的小学校紧挨着大队部，并且每次放电影又是在学校的操场上。从放映员一来到大队部的那一刻起，然后倒片、架线、安置发电机、挂幕等一系列工作。事事都好奇的我们，每回都像头一次见到一样，饶有兴趣的、寸步不离的跟随在放映员身后，唯恐漏掉一个环节看不到。
放映员从箱子里拿出一面镶着黑边的白色幕布，扯起四个角，绑挂在操场上两棵老杨树的中间，然后在其中的一棵树上绑上音箱。孩子们在幕布下，钻过来，钻过去，追逐着，打闹着。此时所有人都昐望着夜幕早一些降临。
天渐渐地黑了下来，吃过晚饭的人们，三五成群的说笑着从四面八方聚拢到操场上来。有拄杖的老人，有怀抱幼儿的妇人，有肩扛板凳的汉子，有年轻的小伙、漂亮的姑娘 ，当然更少不了顽皮的孩子。除了本村的乡亲外， 这里面也不乏有三里五乡闻讯赶来的外村人。真不知道，在那个信息欠发达的时代，他们是怎么得知的消息？
夜幕降临了。操场上黑压压一片，人头攒动，喧闹声此起彼伏。大人们基本上待在自己已选好的位置上，或坐、或蹲、或站，搓着手，跺着脚，拉着家常，唠着闲嗑。村里放电影一般都是在冬季农闲时节，虽然天气寒冷，但却阻挡不住人们观看电影的热情。年轻的小伙子们可闲不住，他们专爱往大姑娘、小媳妇多的地方凑，不是推一把，就是挤一下。随即便会招来一片骂声，但他们却乐此不疲，逃走后便会又去寻找新的目标。最不安分的还是孩子们。他们如同脱缰的野马，围绕着操场，无拘无束地奔跑着，叫喊着，尽情地撒着欢儿，或在人群中钻来钻去，弄得操场上尘土飞扬，乌烟瘴气。
天彻底的黑了，这时放映员要完成电影放映前的最后一个环节了，开始调试镜头和对焦距。只见一束白光打在幕布上，飞扬的尘土和男人们嘴里吐出的旱烟烟雾混杂在一起，在这束白光里打着旋儿。此刻孩子们的兴奋劲儿达到了极点，他们争先恐后，在光束中挥舞着双手，做着千奇百怪的手影，或摇摆着小脑瓜，晃来晃去，有的干脆跳起来，把整个上半身的影子全部投到幕布上去。好像谁都不肯失去这样一个展示自己“光辉形象”的机会。短短几分钟过后，随着扩音器里音乐的突然响起，嘈杂、喧闹的操场顿时安静了下来。电影正式开演了。
来早的人们已经各就各位，他们已随着剧情的发展，渐渐进入了状态，或忧、或怒、或喜、或悲。有时会因为一句台词而哄堂大笑，有时也会因为一个片段而潸然泪下。人们早已陶醉于其中了。
如果你来的晚了，再赶上观众爆满，对不起，这时你只能屈尊大驾到银幕背面去观看了。背面的观看效果也不算太差，故事情节没变，就是画面模糊了一点，字和动作都是反的，本来我军是在河东边打击敌人，现在却跑到了河西边，并且一律变成了“左撇子”。记得小时候，傻傻的我始终有一个疑惑存在心头：为什么正面看到了脸，而背面为何却看不到后脑勺呢？正因为模糊和反常规，孩子们尤其喜欢在背面观看，可能是别有一番味道的缘故吧！
夜已经深了，电影散场了。这时寂静的操场再一次热闹起来。板凳与板凳的撞击声，大人招呼孩子的喊叫声，讨论剧情的说话声，踢踢踏踏的脚步声混成一片。意犹未尽的人们，恋恋不舍地离开了操场。
满天的星斗下， 我夹在这熙熙攘攘的人流中，裹紧棉衣，匆匆地向自家的方向走去。每当这时，母亲总会提前把灯点亮，在寂静的深夜里，默默的等候着回家的我。
(乡人 2020.4.1)
