一

读《红楼梦》记住了两句诗，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。

这句诗的意思是：纵使寿命千年，终归也是一死。这话虽然直白，却深刻。

关于这一层意思，唐朝的诗僧王梵志说的更幽默。

城外土馒头，

馅草在城里。

一人吃一个，

莫嫌没滋味。

以“土馒头”这样的大白话喻坟墓，虽然残酷，却让人忍俊不禁，只有彻悟的人才能道出如此恢趣又富于哲理的话。

生命短暂，死亡必然。生命只有一次，死亡也不可多得，不论你爱不爱吃这个“土馒头”，都得吃一个，而且只能吃一个。死后在城外的孤寂生活自然不能与城里的繁花似锦相比，可是，纵然“土馒头”内的生活没滋没味，却由不得你选，不如老老实实“莫嫌没滋味”！

他还有一首诗，嘲讽意味更浓厚些。

世无百年人，

强作千年调。

打铁作门限，

鬼见拍手笑。

人不可能长生不老，这其实是每个正常人都知道的，但是偏偏有许多人不愿正视这一点，而是在活的时候，广置田产或遍求仙丹，作着妄图长生不死的幻想，凡人用尽心思追求器用的坚牢，作好长远打算，无非是作无用功，鬼是过来“人”，看得最为透彻，所以才会拍手而笑。

不论是第一首诗的轻松幽默，还是第二首诗的冷嘲热讽，都说明了一件事。

人不能对死亡置之不理。

二

天生万物，唯有人是能意识到自己会死的生物。如影随形的死亡，草称黄了，人言老去，对于任何人来说，无论位卑的还是尊处的，无论卖力的还是劳心的，最终都将一一撒手人寰，西人说“我将死于我的死亡”，东人则说“生尽之谓死”；在人的一生中，谁有能耐可以阻挡死亡的不期而至？

最乐观的人生态度，也抵消不了我们对于“浮生若梦”的切肤之痛。浮生若梦，人生就像浮在流动的水面上的泡沫、渣滓，像飘在半空中的烟云、尘埃。

遥望夕阳煮海

日轮将尽，明日朝阳会重放光彩

可怜的我们，生灵之气一旦熄灭，

便永远沉睡于漫漫长夜，寂寞难捱！

对于中国人来说，通往另一个世界的大门，其先祖精心设计好的线路是：行色匆匆地踏上那条赴黄泉的路，大胆地往前走吧，过了奈河桥，喝过孟婆汤，然后就可亲手去开启那扇死亡之门了。“窅窅我行，萧萧墓门”，当我们一脚踏将进去之后，即可长住下来直到永远，从此我们不再仅只是那个逆旅过客了；陶渊明的临终遗言，便是点明了人类千百年来的心结：辞逆旅之馆，永归于本宅。

小时对死，有一种既恐怖又神往的崇拜。每当夜来风雨，蜡烛挣扎着最后一点橘黄的火苗，摇曳着终于熄灭了。于黑暗中，幼小的心想象着死后的情景也该如此：什么也看不见了，什么也听不到了，什么也不晓得了……总之，什么也没有了。“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧”，西人自有西人的表达方式；而中国古人则善用诗赋，“仰寥廓而无见，俯寂寞而无声”。我曾在私下里寻思：当我命归九泉后，毫无疑问，我会更加孤独。我与我的亲人、我的朋友，将成为永远的阻隔；到那时，他们如若想来看我，阻挡的已不再是山峦江河。这种与死亡俱存的天人永隔，即便是哲学家对之也不免感到惶恐：“他（萨特）的死，使我们从此隔绝；我的死，也不会使我们再会。”（西蒙•波伏娃）

伊壁鸠鲁说，当我们存在时，死亡对于我们还没有来；而当我们死亡时，我们已经不存在了。小时不懂哲学，所以只知道自己活着，尽管觉得稀奇，但多少抱着一种不活白不活的态度，或者是那点惊叹于自己的运气为何那么好的沾沾自喜。然而，正是这种正当我们活着是感到如此美好的时候，它却突然又变得那么痛苦了。死亡就不因为人的惧怕而停住脚步。

三

死亡——生物学上的死亡，在我们每个人的身上只会发生一次，在该来的时候就会来。既然死是人的最后归宿，对于死应该坦然。而恐惧的人，不能正确的面对死去，也绝不会正确的面对活着。

桑塔耶纳的《临终床前》里谈到过英国人对待死亡的态度。

临终床前，英国人表现的十分明智，没有成群的亲朋好友，没有嚎啕痛哭，没有恋恋不舍的拥抱和痛彻心肺的告别；会客厅里没有无休无止的谈话，没有对病情、治疗方法、医生的争执和不着边际的闲聊；没有世仇间涕泪涟涟的冰释前嫌，也没有关于财产分割的窃窃私语。相反，若是真的悲痛难忍，他们要么紧闭门户、静默无言，更常见的则只是悲伤者形容上略显憔悴，低声叹气或交换眼光，好像说：我们只能静等最后时刻的来临，生命的终结就是最圆满的结局。

死亡似乎不算什么大事。他们对待死亡的态度很达观。

“不懂好好死的人也不会好好活。”苏格拉底如此激进的表达。在苏格拉底被判处死刑之后，他用以下惊人之语结束了发言：“现在分手的时候到了，我去死，你们活着；究竟谁过得更幸福，只有神知道。”

这句话浓缩了古典哲学对待死亡的态度：死，完全不值得恐惧；相反，死还是生之所依。

蒙田这样说：“学会了怎么死的人们就会忘记如何做奴隶。”

这是一个令人吃惊的结论：预先思考死亡等于提前谋划自由。因此，逃避死亡就是自甘束缚，就是甘愿沉沦。

对于我们而言，哲学家们讨论的意义在于：通过学习怎么死，我们也可能学会怎么活。

四

一旦我们能够认识并接受死亡，它就会丧失其威慑力。正如约翰﹒邓恩说的：“死神，你必将死亡。”

海明威有个小说，写的是一个人看见妻子在生产，他承受不了人生人的场面，就割破动脉血管而死了。海明威讲的是生比死可怕。

我小的时候听过一个故事，一个人夜里独自在家，有鬼来骚扰，这人不理，鬼很生气，闹得更厉害，以死来威胁，这人说了一句：“我对活着都不怕，我怕死？！”

这人说的真好，人在世上，是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要伤病灾痛，要悲欢离合，活人真不容易。那些自杀的人，自己能对自己下手，似乎很勇敢，其实是一种自私、逃避和怯弱。

在维特根斯坦的《短文集》中，我读到过他的这样一种观点：死亡不是生命中的事件，我们不会活着体验死。这显然又是一个悖论。生命固然无法体验肉体的死亡，却时常会感到精神的死亡、青春的死亡以及许多美好瞬间的死亡。正是这种死亡对人心灵的无情的撞击，直接加速着他的肉体的死亡。生命是不长久的，而生命之中的精神还要短促，所以，才常常有人活着时就如死去一般的情形。海德格尔之谓“沉沦”，即是我们所说的精神的陷落、荒芜与消逝；沉沦，即是心灵存在变成虚无后的死寂，这种死一般的寂静，与躯体的最后消亡一脉相承。自然之夜的寂静，乃人类劳作的暂息；生年之后的寂静，则是永不复燃的死灰；而生命尚在当前、精神却已告终结者，也一样地呈现为槁木死灰。

最大的恶乃是苟延生命。

五

死亡只是一件小事，不是我们在此生中遇到的最重要的事。

川端康成在凌晨四点醒来，发现了海棠花未眠，他说：“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！”

作者“由死向生”，从死亡角度去反观生命的价值：尽管生命是短暂而脆弱的，并且终归于虚无，悲剧是人的最终宿命，但生命的价值却体现在生命过程中的绽放。

人们渴望永恒但总是迎来速朽。努力要羁留住时间的人是最为痛苦的人，因为他们会认识到时间的流逝竟有多快。不想抓住时间的人才可以生动的活在此时此刻中。

我们能否经历昨天？诚然，我们可以在记忆中这样做，但是，我们也可以选择不去记住它。我们能否体验明天？我们只有在想象中才可以，同样，我们也可以决定不这样做。我们无法控制的东西是此时此刻的存在，令人遗憾的是，我们常常因为忙于顾念自己内心中的打算，因此丧失了对于当下的感知。

生命其实就是我们所经受的所有这一切。

歌德有一部伟大的著作《浮士德》。在第一部中，浮士德厌倦了知晓生命奥秘的努力，他自甘离弃自己的灵魂，以换取终生享用不尽的快乐。他与魔鬼的代理人梅菲斯特讨价还价，后者答应让他的所有心愿成真，但条件是：他永远不能对任何一刻感到满足，希望时间能停下脚步。他必须一天天在疯狂的节奏中生活，永远不能向回看，永远不能希望把握住任何事任何人。

浮士德欣然接受了梅菲斯特提出的条件。他认定除了享受每一个流逝的瞬间之外，生命没有任何意义。没有真理，只有不间断的流变。为什么会有人想紧紧抓住某一刻呢？

在第二部，浮士德已不再年轻，他厌倦了只是一团纷乱的感官体验，而没有思想的生活。他开始渴望有所成就，完成一桩事，以表明自己曾经存在过。他同样厌倦了只为自己着想的生活，于是，他成了北方一个滨海小城的市长。这个小城地势低，所以总面临被海水淹没的威胁，这使得那里的生活变得令人难以忍受。作为市长，他的规划是要筑起一道防波堤，可他发现每一次在防波堤的施工稍有进展的时候，海水便会开始侵蚀已经建好的部分。他明白自己面临的是一项不可能完成的任务，防波堤永远也不会完工。

然而，这种认识却使他内心满怀着一种极端的激情去征服大海。他会继续把防波堤建下去，再回来修复冲毁的部分。他会坚持下去，因为他知道每一天又会有一小块新的土地可以耕种，尽管潮水会不可避免的再次涌来，但是，村子里的人却会在那上面种上粮食，也许每一年都可以多一点点。

人类面临的挑战过程远比人最终所取得的成就更伟大。有些事情值得一个人去成就，即便在他有生之年不能完成它们，这种想法使他感到激情澎湃。倘若他最终不是一个赢家，那么，他最终也不是一个失败者。

梅菲斯特认为地狱取得了胜利。浮士德请求让时间停下来，这样他就可以享受自己美丽的认识，因此他输掉了这笔买卖。在某种程度上，我们所有人都会失掉这笔买卖，因为我们的生命总有终了之时。然而，假若我们知道自己每一天都在驾驭我们的自由和存在，我们就有能力相信自己并没有输掉什么。

浮士德因为想要拥有“一切”，想要体验生活中所提供的每一种感受，因此他才签下了当初的合同。他的胜利在于他最后认识到“一切”完全存在于每一瞬间中，它远非感官享乐。它意味着一个人认识到他要面对每一次挑战，并尽一切可能的努力，因而他没有虚掷可贵的一分一秒。浮士德知道他为自己的人民贡献了一切，一个人的付出同时也是收获。对生活没有任何付出的人同样也不会从生活中获得任何回报，而且，毫无疑问，这样的人因而也一定会对死亡感到恐惧。

六

死亡只是一件小事。重要的是我们在这个世界上扮演过的角色，死后或许我们的影响还能够依然留存。我们不过是要缩回我们自身，缩回到诞生我们的种子里，缩回到漫长的冬眠中。或许在另一个春天，我们会在什么地方苏醒，再次来到光明的世界里，来到芳香馥郁的鲜花中。我们努力在这个世界上做个问心无愧的人。如果有什么来世，我们也会争取在那个世界做个问心无愧的人。

死亡终将来临，可它只是一件小事。安妮﹒塞克斯顿的诗中说

我说活下去，活下去，因为有太阳

还有梦想，这份令人心旗摇荡的礼物。