平时听歌其实不多，也很杂。
我在某天于B站看了一个我喜欢的组合的剪辑视频，背景音乐用的是一首忧伤而明媚的歌——“忧伤而明媚”的确很适合用来形容我听到那首歌时的心情。
但无论如何，看完那个视频已经过去很多天，我也并没再特别记起。然而在某个无梦醒来的清晨，我看向窗外，见到阳光正好透过窗户洒落书架上，缕缕轻尘舞动在光影中，书架旁摆放的鲜花正度过它最后一个花期，这时脑海里忽地回荡起了这首歌的一句话，“春天该很好，你若尚在场”。
那时候，也是一个美好的春天。我曾经真情实感喜欢过的那个组合已经分崩离析，突然很伤感。春天该很好，你若尚在场。
于是凭着这句话上网找寻。原来，是张国荣的《春夏秋冬》。我顿时感慨万千。
这句话，由他唱出来，谁知道一语成谶了呢。
我们这个年代的人，生活在九十年代后期，二十一世纪初，多多少少都听讲过张国荣的名声，以及一句“哥哥”。而我一开始是从电影熟悉张国荣的。我看《霸王别姬》，看《春光乍泄》，看《东邪西毒》……哥哥在不同的戏里，演绎着不同的人生。特别是《霸王别姬》，我看了两遍。可能放在当时，没有人会相信哥哥在戏里演了自己。
不成疯魔不成活，最后蝶衣的一幕简直就是他生命结局的写照。
因为看电影多过听歌，直到查找那首歌后，我才记起，哥哥不止是影坛的风云人物，还是当年香港乐坛黄金时代的一位歌手。他的成就实在太多，无论在乐坛还是影坛，都会是永远灿烂的星辰，以致于我偶尔会多多少少被其中一个非常耀眼的光彩成就夺去目光。
自从《春夏秋冬》后，我就像中了无法解的毒，歌单里全是张国荣的歌。在每个无法释怀的忧愁午后，或在丧得无心睡眠的夜晚，听着当年长辈们曾经听过的“流行歌”，想着自己，也想着唱这首歌时哥哥的心情，心里充满了怀旧和一言难尽的忧伤。
哥哥的歌，把任何无法言传的情感都表达出来。你唱着，我听着。
我们听着。
《风再起时》
任旧日路上 风声取笑我
任旧日万念 俱灰也经过
我最爱的歌 最后总算唱过
毋用再争取更多
《身边有人》
原来是身边有人心中有人 牵挂
原来在身边有人不需我为你负责为你自责吧
《春光乍泄》
愈是期待愈是美丽
来让这夜春光代替
难道要等青春全枯萎 至得到一切
哥哥的歌，没有特别喜欢的一首，因为全部都很喜欢。在不同的心情，听不同的歌会有种“得到救赎”之感。
迷茫的时候遇到《我》，I am what I am. 神造世人，种种色色都有他公允。我只是万世沙砾中的一颗，但却是多么特别的我。《我》这首歌，一直以来激励了多少人，恐怕没有人能数的清。在网易云评论留下的故事的人，路过的人，打字又删了的人……每个人的经历都不一样，当遇到张国荣，却像找到了同一条通往光明的路。哥哥是独特的人，为了爱情能把世人的流言蜚语抛诸脑后；因为张谭之争的愈演愈烈，能做出退出乐坛的决定；礼貌待人，自在处世，是一个骄傲又低调的人。
“接触过哥哥的，没有人说他的不好。”忘记是谁讲过的一句话，确实是这样。陈奕迅经常会在演唱会上致敬哥哥；古巨基一直没忘记哥哥曾经的提携，时常在采访时提到他；张卫健新人时期得到张国荣帮助，与其以表兄弟相称……这种事情还有很多很多。
林夕说：“十年难出陈奕迅，百年难遇张国荣。“
他的歌给我体会到千千万万，我甚至不能再在这种感情表达上增删一笔，多了泛滥，少了枯竭。这大概就是一首打动人的歌的最高境界吧。
有一天在回乡的路上，长辈们放的歌是《沉默是金》，这是他们那时候最常听的歌之一。当时还有张学友、谭咏麟，梅艳芳……那是一个香港乐坛的盛世。车厢里回荡着张国荣的迷人声线，长辈们听着这首歌，感慨良多，道，“这才是至理名言啊。”
“是非有公理 慎言莫冒犯别人
遇上冷风雨休太认真
自信满心里 休理会讽刺与质问
笑骂由人 洒脱地做人”
长辈跟着旋律唱起来了，我看向车外，满是疾飞而过的风景。长辈说，你们年轻的也要多听听以前的老歌，多有味道。
会的，我一直听着。父辈们也一直听着。我们都听着。
如果说有一样东西能够穿越时空，并且保持着它最初的模样，让我们能与父辈分享同一种心情，经历他们经历过的心灵触动，那自然是音乐了。
在我这，它不是“老歌”，歌曲更没有年代国界之分，我听粤曲，也听小乐曲，听陈小春陈奕迅，也听中岛美嘉和滨崎步，听风情万种，也听黯然神伤。然而仅有一个人，他的每首歌都会走进我心底。
哥哥，张国荣，一个时代的传奇。让我们继续宠爱他下一个十年。
