那个女孩瘦瘦的，留着齐耳短发，瘦瘦的脸上戴着一副不相衬的蓝框眼镜，相对于小巧的鼻子，眼镜显得太过沉重，似乎就要掉下来的样子。
她在三十多人的班级里，毫不起眼。
我是两个月前刚接手这个班级，她不大爱说话，上课也不主动举手，就像要把自己隐没在空气里去似的，无声无息。
我对她开始有印象是在一个月后。那时，学校的放学时间是晚上16:30分，因为担心孩子放学路上的安全，家长总会想方设法来接孩子，如果爸爸妈妈没空，就让爷爷奶奶代劳。所以，到点后，校门口就聚满了接孩子的人，把马路围得水泄不通。
那天，送完学生准备回办公室时，在校门口一位35岁左右的，面色黝黑的男子把我叫住了，他应该是直接从工场过来吧？身上的工作衣裤，还沾着零星的油污。见到我，他挠着头皮，有些扭捏，又有点紧张地，满脸堆笑地问：“老师，我们家若彤，下周放学后想在教室里呆到5:30分再回家，可以吗？”
然后，又像怕我拒绝，急忙解释：“因为下周我要跑长途，没有时间接她，爷爷奶奶又年纪大了，我让她阿姨5:00下班后来接，就是要麻烦老师了。”说着，他转过身去，把身后的那个女孩，拉到身边。
我这才注意到，她一直默默地站在那里，只顾低头，拨弄着书包的背带。见我看她，更加不好意思地低下头。我似乎想起来，班上有这个女孩。
看着他为难的样子，我不忍拒绝。我告诉他：“可以的，自己的教室可以用到5点，但是之后，就要到学校规定的教室里去才行，那里有专门的老师看管。”听我这么说完，他才如释重负地放松下来。开心地笑起来，一个劲地谢我。
之后的那一周，因为记着有人在教室，5点下班之前就会去教室看一下。每次去，她都已经把书包收拾停当，要么已经在关门窗，要么在整理桌椅。不用我叮嘱什么，全部做得井井有条。看到我过来，总是腼腆地打过招呼后，才背着书包离开。
那时，我才真的记住了这个叫若彤的女孩，她让人觉得有种与年龄不相称的懂事。想到她父亲的样子，还有至始至终都没有提到的母亲，我对她的家庭有点好奇。
学生档案就在我的抽屉里，平时几乎没有时间翻看，不到万不得已，不联系家长，我就不去翻看。今天，不仅是出于好奇，还有隐隐的同情，我打开了学生档案。我看到她的家长栏里确实只写着父亲的名字，而且父亲没有单位，只靠自己跑运输养家。从档案中我不知道她的母亲是离异还是去世。
但是我明白了她多少经历了一些别的孩子没有的遭遇。她的早熟也许也是因为这个。
我开始注意她，她不喜欢说话，但是字写得很端正。所以看她的作业或试卷，整洁的卷面，总让人平添几分愉悦，不知道是出于同情，还是出于鼓励，即使她的作文文采一般，我也会给她一个偏高的分数。因为相对于文采很好，但是字迹潦草的文章，我更愿意看到字面干净、态度认真的试卷。特别是对她，有时，我还不忘写上一段鼓励或者表扬的话。
每次看到她拿到试卷后的舒心的笑容，其实我比她还高兴。实际上，自从我不断鼓励她之后，她的语文成绩有了很大的进步，特别是作文。没过多久，我就可以不只一次，将她的作文作为范文，读给全班同学听了。确实很神奇，就像我触动了一个向前的良性循环的按钮，她对待别的学科也开始更有信心。直到别的老师告诉我，她的成绩原先只是中下水平，现在已经挤进是班级的前10名了。那时，我才略微放下心来。其实我一直担心，她走不出家庭曾经的负面影响。
眨眼之间，和她的师生关系两年后就结束了，她小学毕业，进入了一个不错的初中。两年的时间很短，我不知道，再过几年，她是否还会记得我，这个曾经的小学班主任？
又是一个三年，在那个暑气将至的午后，一个亭亭玉立的女孩找到我，我完全没有认出来，当她报出名字的时候，我才把过去那个瘦瘦小小的女孩的身影与她重叠起来。当她告诉我她考进了市重点中学的消息的时候，我好像并不十分惊讶。就在这个她曾经起飞的地方，我相信她会飞得更高更远。
