北京时间2020年3月1日，CA983，我从北京飞往洛杉矶。飞行距离10037公里，飞行时间12小时。
这一天，新冠肺炎中国确诊病例总数79972例，现有确诊34992例，治愈人数42107，死亡人数2873。美国确诊102例，死亡3例。海外总确诊10593例。
14:30，对着镜子戴好口罩，朋友送的KF94，应该防护级别很好，特意留着上飞机用。戴上发现太大了，脸侧有很大的缝隙。这说明我脸小？嗯嗯对，好吧，朋友说抖音视频上有应对方案，于是找了曲别针，穿上挂耳绳，再别到后脑勺，好了，正合适。谢谢抖音：）默默计算了一下，一切顺利的话，大概需要连续佩戴口罩18个小时。18.....
15:50，一路畅通无阻，到达北京首都国际机场T3航站楼。候机大厅、安检处、免税店，所有地方安静得让人心酸。
平日里我喜欢的这个北京特色的小亭子，这时候显得很沉静。
繁忙时一座难求、等一碗牛肉面要排长队的休息厅，如今是这样的画风。
想着飞机上就不冒险吃饭了，果断决定要在休息厅吃点东西。第一次在公众场合摘下口罩，还是很有一点心理障碍。这些食物，可否支持我十几个小时的飞行？心情紧张，囫囵吞枣，食不知味。只隐约记得咖啡很难喝，没有我在海南岛每天早上的雀巢速溶味道好。
到达登机口的时候，意外遇到如火夕阳。旁边也有一个女生，拿着手机对着它拍照。在这样沉默阴暗的时刻，大自然的光芒，让人心生感动。
登机的时候，与换领登机牌时同样的审查又进行了一次。所有文件再一次捞出来全部审阅，工作人员说，他们和登机牌那边是两个不同的部门。还好，登机牌那里审了30分钟，这里只有5、6分钟。审查严格是好事，说明流程制度规范。这时候听说北京公司同事从外地回京，小区必须要房东与她同住一屋，监视她隔离14天，否则不让进小区。但一共就一间房，怎么同住呢？显然是不合理的要求。打电话叫来警察，警察也表示无能为力，这是小区规定。同事到外面想找酒店隔离，找了几个酒店，都说有政策，不可以接纳外地来京人员住店隔离。她已经一路开了七个小时的车，不知道今晚何处可以安身。我自己回京前也仔细查询了北京政策，最后选择在酒店住宿中转。在这座生活了几十年的大都市，走到自己家门口却不被政策允许、回家无门的感觉，也是终身难忘。
18：45，飞机准时起飞了。我的右侧座位是空的，很庆幸。我坐下来，先拿消毒纸巾仔细擦了手、手机、iPad、包包提手、护目镜、小桌板、扶手，以及我座位范围内所有可以擦的东西。心里好像觉得安全一点了。空姐很亲切。起飞不久，给我拿了一杯苹果汁，一盒酸奶，一瓶水。我小心翼翼解下口罩，小口把苹果汁喝下去。喝的时候突然想起来，是不是应该用酒精擦擦嘴再喝？也不行，口罩外面的脸部也是污染区，别再弄混了。其实，做到完全防护，对于普通人而言，真的是太难了。就说出去买菜回来吧，身上无一处不是污染区域，先洗手还是先脱衣服，又或者如何洗脸，如何处理那些菜，总不能每做一个动作都洗一次手，也不能每一根黄瓜、每一片菜叶都喷了消毒液再去用手拿。所以，也就是尽其所能吧。
19:30，开始在iPad上画画。在海南岛闭关的日子里，参加了泡泡七天视觉营，基础薄弱，每天只能勉强完成作业，看到班里大神级的同学作品，心生许多羡慕，默默存下了很多漂亮的样版，终于有时间一点点完成一些了。
21:30，完成了两幅小作，再次确认自己实在没有画画天赋：）困意袭来，确认了一下口罩密度，已经连续佩戴7个小时了。幸好口罩质量不错，没有皮肤过敏。年后家妹从海南返回广州途中，深受口罩过敏之苦，如今想起来都替她难受。深深地呼吸了两下口罩里面的空气，再次安慰自己说这些空气都是过滤好了的健康的空气，然后，睡觉。
凌晨3:00，飞机强烈颠簸，惊醒。深呼吸平复自己的紧张心情，就这样，一切交给飞行员，交给机长，相信他......冥想，放松......起飞前，我已经把“爱你们”发在了咱家还有好朋友的群里，就算有什么事，也已经把最重要的话说了...... 开始回想一些具体的事情，开始在脑海里播放自己喜欢和熟悉的音乐......然后，飞机飞稳了......我也再睡不着了。脑中纷繁乱象，闭着眼睛开启天马行空胡思乱想模式。
5:00，客舱的氛围灯由浅蓝色变换为浅黄色，随后开始非常时期的早餐供应。彻底睁开眼睛，发现居然有些眼屎。怎么办？去卫生间洗，不行，水太小，不可能用肥皂彻底清洗脸部所有口罩外面的区域，而且，眼睛啊，多么危险的地方。最后决定，先用酒精棉片小心清洁了眼睛周围，暗自庆幸昨天因为担心会有小伤口所以没有用镊子修眉，不然这时候简直不要太惨。然后用空姐发的不含酒精的湿巾，小心翼翼地清洁了左左右右各四个眼角。搞定。觉得自己很有智慧的样子。
空姐开始询问早餐食谱。吃不下什么，也想尽量缩短进食时间，要了一杯热茶，一杯橙汁，一个小面包，居然还有小盒水果，算是意外之喜。葡萄干吃了几粒，想起身在武汉的闺蜜。身为大学附小书记的她，老公是大学校医院的主任，常有一线任务，女儿在日本留学，闺蜜便常常独自一人守在家中。算下来和大多数坚守闭关的武汉人一样，已经48天了。昨天她刚说起来，葡萄干和瓜子，各自只剩下一小把了，还是非常节约着吃的情况下。看着我手中这一袋葡萄干，突然觉得很奢侈。
吃完早餐，纠结了一小会儿，还是起身，十二个小时的飞行时间里唯一一次去了卫生间。整个过程，每一下呼吸都是小心的。回到座位，再次清洁所有区域。快落地了，看向窗外，云海十分美丽，若心情也这般明朗就好了。
换到洛杉矶时间
3月1号 14:28 落地，给接机的先生发出第一条微信：“美国海关没什么新政策吧？”收到的答复是：“没有。”
14：50 由于航班限制，我们飞机上有飞往旧金山的客人，他们排队先下。我排在洛杉矶的旅客中，尽量试图与身前身后保持一米，但仍然觉得呼吸可闻，仿佛置身于无数危险中，只好安慰自己，国内已经防控很严密了，能上飞机的人都和我一样，是安全而健康的。出机舱，每十人一组，分次放行。机舱外，美国CDC的员工站成一排，面前是一米线。接过我们在飞机上填好的健康申请表，然后一对一问话，非常礼貌，过去14天有否去过武汉，湖北，有没有什么健康状况，末了是非常小心而礼貌地测量体温。体温正常的话，就继续往外走。
15:00，走到大厅入口处，有CDC官员，先询问希望用什么语言交流，我去了中文通道，拿到一个印刷清晰的A4大小的指引册，中英双语，图文并茂，要求接下来14天自我隔离，并将每天两次体温及状况记录在册。工作人员应该是台湾人，台式普通话语速不快，表达清晰。之后去往移民局通道。
15:10，海关大厅前所未有地清静，排队通道空空如也。所有来自中国的航班是一个单独的通道。人不多，通行速度很慢，询问很仔细，等待的人心情和脸面上都很平静的人不多，我也是焦虑的人之一。终于轮到我，问了两句就让我拍照，我把口罩往下拉，拍照的时候没敢吸气，再戴上的时候以为没事了，没想到移民官说我离签证到期日太近，来回说了好几个回合，到后来我已经放弃跟他理论，差不多已经绝望的时候，他却摇了摇头，给我签过了。微微探着头，亲眼看他写下签证的新日期，心中刚刚踏实了一些，没想到紧接着，他站起来，他居然站起来，走出他那个小门，接着把我带到另一个通道，示意我再次排队。我心中一紧，随即发现这条通道也是全部戴着口罩的中国人，还看到几双有点印象的同机乘客的眼睛，原来大家几乎都需要在这里等待第二次询问。那好吧，再次开始排队，保持距离，调整呼吸，放松心情。
16:00，第二轮移民官问询。仔细查看了所有资料，询问了我在美国的工作职位。接着就是来回翻阅资料，查询电脑，一言不发。当他结束敲击电脑，开始低头在纸上刷刷写的时候，我预感到大事不妙。果然他也站起身，也打开门，也示意我跟他走。我尝试询问他是否有什么问题，他一脸严肃，完全没有理会我。走了一路，我的心往下沉了一路。路的尽头很快就到了，果然这就是传说中的小黑屋。当他打开屋门示意我进去的时候，我在想，今晚回北京的航班是几点，然后想起来我幸好临行前往随机箱里多放了一包口罩。
传说中的小黑屋，其实不黑，四面墙都是刷白的，大约有中小学最常见的教室那么大，一排窗口，五个官员，有的问话，有的看资料。六七排座椅，来自各个国家的人，基本都是无奈或焦灼的一张脸。我环顾了一下，尽量找了身边空位较多的地方坐下，等待叫号。现在我也是其中的一张脸了。前排是一个年轻的中国妈妈，带了两个3岁多的双胞胎儿子，两个儿子走路还不是太稳，十分活泼，一会儿要喝水，一会儿要吃东西。另一个中国面孔的女人主动过来，跟她轻声攀谈。原来年轻妈妈是没有更新EVUS信息，被质疑。现在孩子爸爸在机场外面都快等疯了。而另一个年轻女子，老公是美国公民，据她说符合入境政策，所以她自己也不知道为何需要再次询问。
16:30，国航工作人员走进屋子，询问哪些人是国航旅客，并将行李牌拍照。说是要把这些行李集中起来，一旦需要遣返，方便查找。之后，又进来一个中国妈妈带着两个孩子，三个人的口罩都戴得松松垮垮，一屁股就围坐在了我周围的座椅上。据说，这位妈妈是因为移民官觉得她和照片上面的样子不太像。
17:00，之前的年轻妈妈被叫到窗口问询，之后回到座位继续等结果。十分钟后，国航工作人员直接推了她的行李进门，告诉她被拒绝入境，需要自己购买晚上的机票回国。妈妈表现得很冷静，接过箱子，给吵闹的双胞胎儿子分别摘下口罩，一人塞了一个面包到手里，轻声叮嘱他们慢慢吃。儿子奶声奶气地问：妈妈我们什么时候可以走啊？妈妈说：我们见不到爸爸了，妈妈带你们回中国。说完后，年轻妈妈自己去了卫生间。我很是钦佩地望着她的背影，觉得自己突然也坚强一些了。最坏的结果，无非就是再次飞回去，我也许还可以帮她照顾一下两个孩子或是拿点行李什么的。我感觉自己的呼吸真正平稳了下来。屋子里不允许使用手机，当然也是没有任何手机信号的。不知道我家先生在外面等得有多么焦心。这么长的时间，他唯一可以确认的就是，我出关不顺。没事做又没心思看挂在墙上的电视，只有观察那五个官员。有一个很凶，经常大声说：不要使用手机。那个官员也是之前与年轻妈妈对话的。我暗自祈祷等会儿不要让我面对他。五个人中有一个官员是会说中文的，我准备如果不行，就请求中文帮助。
17:10，窗口叫我的名字。发音十分奇怪，我听到第三遍才确认是在叫我。既不是那个很凶的官员，也不是会讲中国话那位，是比较年轻看上去特别是后来回想中觉得比较面善的一位白人官员。仔细询问了不少问题，我语速放慢，确保能听清他的问题，以及他能听懂我的回答。之后他离开，看上去要请示上司，我强迫自己冷静地在窗口前坐下。他回来的时候是站着的，我也站起来，跟他面对面。他歪了歪头，说，请回座位等吧，给我五分钟时间。我说好的，然后走回座位，再次想起来，如果飞回中国，也没什么大不了，我还有备用口罩。另外，回国时间长了，似乎都忘记了现金这个东西，找了半天，连2毛5的美元硬币都没找到。这里没有支付宝，大约连一包饼干都买不到了。过了大约六分钟，他再次在窗口叫我的名字，我看到他收拢所有的资料，盖章，交给我，示意我可以正常出关了。我保持着脸面上的冷静，非常真诚地感谢了他。
17:25，我终于踏上了通往行李提取厅的电梯。找到箱子，又被告知，需要过一个检查箱子的A通道。幸好这次箱子都不沉，勉强还可以搬动。
17:30，出关，与先生会和。他说他已经在长椅上哭了好几鼻子，旁边有人直看他。经历了惊心动魄的四十多天分离，我们见面时，没有往常的拥抱，没有牵手，我说的第一句话是：保持距离啊......
上车，全程零接触，全程戴口罩。到家后，先生下车，为我打开车库门，我侧身，确保没有触碰任何地方，进入我自己的隔离房间。先生准备了全部干净的被褥、毛巾。我看到我熟悉的梳妆台，在最艰难的时候，我曾经认为，我再也没有机会坐在这里抹脸、吹头了。
18:30，持续佩戴口罩20个小时之后，终于取下了口罩。自由呼吸真幸福。小心翼翼走进洗手间，更小心地把所有衣服放进盆里，开始彻底洗头洗澡全身清洁。洗头发的时候想，还是应该戴全包裹的帽子，不然洗头发的时候，怎么知道哪一根头发沾上了病毒，这一根染了病毒的头发在被彻底清洁前，先冲了水，这水又流进了眼睛、嘴巴......唉算了，不能想......
洗完澡出来，才真正有些放松的感觉了。按照美国政府规定，今天的我，正式进入14天自我隔离期。隔离，多么熟悉的字眼，多么熟悉的状态，已经很有隔离经验了，毕竟，48小时以前还在中国的我，已经被动和主动隔离了48天了。
屋子里，先生准备的一束红玫瑰，正在壁炉上盛放。
汇总一下，疫情期间的飞行需要准备的清单包括：
1、防护级别较高的口罩，或一次性外科口罩，四小时或感觉口罩潮湿时更换；
2、消毒用品，包括免洗手消液、可以带上飞机的酒精棉片或消毒棉片；
3、普通湿纸巾，擦脸擦手或是擦......你懂的；
4、帽子，可以护住头发，或至少一根橡皮筋，女生可以把头发扎起来；
5、护目镜，如果你希望戴......实际操作有些困难，因为大概率护目镜质量普通，我自己买了两幅，一个满是塑料毒味，晾晒多天也无法使用；另一个塑料镜片上满是划痕，勉强戴上，走路需要小心，会看得不太清楚。飞机上除非一直不看电视不看书不使用眼睛，否则视觉效果太差。或者你可以买到质量好又清晰的护目镜，又可以忍受整个口鼻连同眼睛都被持续封闭的感觉。对全副武装还要高强度长时间工作的医护人员深深敬佩，他们就是英雄，超越所有好莱坞大片的真实的英雄；
6、化妆棉，如果你有。亲测，夹在耳后，放在耳朵和口罩挂绳中间，可以极大地缓解耳朵疼痛。即便如此，佩戴20小时之后，我的耳朵还是磨出血印了。
以上，共勉，欢迎补充。
如果，你必须出行，祝你顺利，平安！
既然躲不过，让我们更好地面对。
