一、窗外，夜未眠
抵台时，正值台北四月天，夜晚温润舒适，细雨沾衣也无察觉。
只记得匆匆赶路，脚踩在湿润的土地上，那种踏实而亲切的感觉，像是一种融入，又像一种回归。
亭儀已在行前帮我订好了台大太子学舍修齐会馆的房间。我与亭儀阔别三年，相逢时自然夜雨连床话不休，从别后种种谈到今日近况，待亭儀回台大女五舍的时候，会馆门前的街上，只有路灯的微光，如影相随。
回到会馆房间，我站在窗前竟不忍睡去。此刻窗外，细雨微风，台北夜未眠。
我所住的台大修齐会馆，其名取自《大学》开篇“修身齐家”，寓意不言自明。修齐斋乃台大经营的一所公寓大厦，供往来访学的学者与任职的青年教师租住，自然也接纳家庭优渥的学生以此为居所。
修齐会馆并不在台大主校区内，而是在邻街的水源校区。因与主校区之间仅隔一座自来水园区，故名“水源校区”，而门前的街道也被称作“思源街”。
饮水思源，市政设施与教育理念如此契合，实在是一种巧思。
水源校区与主校区位置临近，且有街道接连，晚上街市之中灯火辉煌，师生的生活往来也极为便利，未尝有一丝与主校区分离之感。
我站在窗前向外眺望，地势依托下，尽管不是身在最高层，也能获得一种舒适开阔的视野，云朵星辰，皆触手可及。只是夜深人静，我只能在浓墨般的山影中，依稀辨认出地势高低与城市天际。
仔细打量一番，倒是周遭房间百叶窗里透出的熹微灯光，显得温馨可爱。应是学者笔耕不辍，或是学子彻夜苦读，抑或是小家庭一日的琐碎之事尚未结束。总之，每一扇窗内都有一种生活，每一种生活中都有自己的欢愉悲苦。
我在窗内，也在窗外，看着如此复杂的世情冷暖，交错混搭地融在同一座屋檐下，就像这里有人在上下求索，有人在用力生活，而我，只是个匆匆过客。
我喜欢这样彼此独立自由，但没有人情疏离的感觉。
在修齐会馆前后居住不过四日，我常常于晚间下至二三层平台处闲庭漫步，路遇学舍管理者或是厅堂接待人员，彼此之间自然而亲切的招呼，偶尔也在电梯与茶水间与东南亚的学者攀谈。
每当行至公共区域和阅览室窗外时，我总不免驻足。向落地窗内看去，灯光微黄，实在羡慕这里的住客，在这样宽敞明亮的阅览室里读书学习，当是一种难得的享受。
我倚栏而立，任凭晚风从身后吹来，仰视这座会馆，想起杜甫所写的“愿得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，应当就是这个样子。
曾经梅贻琦一句 “大学之大，非谓有大楼，而谓有大师”之语，被许多学校断章取义拿来敷衍塞责。
实际上，当时梅贻琦所执掌的清华大学，已经在硬件设施上超越中国其他的学府，故而有此一番言论，勉励清华教工不负教育之责任，在优渥的条环境中，提高、再提高教学水平。
然而，今日单纯地割裂“大师”与大楼“大楼”联系，单方面强调“大师”之重，本就丧失了“教而育之”的胸怀，更何况时移世易，一座在教学设施上不愿意投入的学校，又怎可能延揽名士执教，进而桃李遍天下呢？
当大师与大楼之争甚嚣尘上之时，我们应当看到的是台湾大学不仅铸成大楼，包罗大师，而且在这座学府里孕育了一种大学与学人的良性共生。
正如台大校长傅斯年在临终前所说：“我们办学，应该先替学生解决困难，使他们有安定的生活环境，然后再要求他们用心勤学。如果我们不先替他们解决困难，不让他们有求学的安定环境，而只要求他们用功读书，那是不近人情的……”
时过境迁，这句话读来依然让人深思。倘若没有社会和学校对于学者和学生的关爱，再多冰冷的建筑，哪怕安置得下万千书桌，也未必安顿得了莘莘学子孤单漂泊的灵魂。
建筑并非不朽，当它被无数过客不断追忆的时候，便成了永恒。
每当我辗转难眠的时刻，总会想起我站在修齐斋明净的大窗前，注视着窗内微黄的灯火，和窗外山峦的轮廓。
二、椰林大道，遇见桃花源
“国立”台湾大学的主校区位于罗斯福路与新生南路的交汇处，在台北数日尽情这里消磨时间，仿若置身世外桃源，当时只觉得：此象牙塔，即吾温柔乡。
自莫斯科分别后，我与亭儀时常鱼雁往来，所以对于台大周边街道地名，早已了然于心，故能肆意游走，无所烦忧。
从修齐会馆向北，穿过汀州路，台大即在眼前。
与大多数大学不同，台大的正门并非某条道路的显眼位置，而是在两条主干道的交汇处，车马如梭，如遇早晚高峰时段，看往来机车轰鸣，就仿佛走在港台电影中一般。
我经过台大时，也未见显赫校门，只有一小块辟为“大学广场”的地方，中立一小型堡垒旗台，上面镌刻校名“国立台湾大学”。若不说此处乃亚洲名校之所在，看上去与街角公园并无二致。
然而，绕过门前小广场，尚有一小段弯道，我沿路往深处走去，转身刹那，竟豁然开阔：一条很振奋精神的椰林大道，笔直地一直延伸到视野尽头。
恍然间，我想起陶渊明的《桃花源记》：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”
我这才发觉台大“大隐隐于市”的气质，水源、椰林尽在，而移步之时，景致也由极小而忽然阔达，所有的景色与风骨在这里深藏不漏，却在某一刻，让你顿悟已然“身在此山中”。
不知是天意，还是人为，这几十步的小路，能让那些曾经艰难晦涩、虚无缥缈的诗文，瞬间跃然于生命之中。我想，台大人真是幸福，几世轮回修来的福气，才能在“桃花源中”求知、生活。
于是，我觉得自己整日在台大附近悠游度日，沉溺于此，似乎也有了恰当的理由。
椰林大道两旁遍植大王椰，挺拔高耸，如礼宾官一般，整齐列队，直抵台大总图书馆楼前。
这条椰风拂过的主干道，不仅是台大主要景致，同时也是主校区一道中轴线，校舍单位、教学机构、学生宿舍皆以此为界，向两翼徐徐铺展开来。
我站在椰林大道尽头向下望去，这条宽阔的大道实则依地势呈现出一个角度精微缓坡，路面缓缓向远处绵延，而挺拔英俊的椰树，又将视觉整体提升，进而撑起了一个开阔视觉的空间，在潜移默化中竟形成一种精妙的构图。
这或许就是“天地有大美而不言，万物有成理而不说”，不知太平洋的洋流为何如此偏爱这一方宝岛，在自然的鬼斧神工中，精雕细琢出台湾土地上的这般心性和雅趣。
我漫步其间，大道两旁尽是清一色的日式红砖小楼，大约是历史的遗存，因为今日的台湾大学，其前身是日据时代成立的台北帝国大学，台湾光复后，才成为“国立”台湾大学。
走在楼宇间的光影里，从一个学科走到另一个学科，从一个时代走进另一个时代，在椰林大道上走过的人，如群星闪耀东南，逡巡反复间，走出了今日的台湾。
我沿椰林大道行走，在文学院楼前驻足，耳边飘来女生骑脚踏车经过的叮铃声，恍然之间，我想起十年前的仲夏，我初遇的台大，和那个读中文系的人。
三、《读中文系的人》
在我家的书房里，有一个壁立式书橱，在我触手可及的那一层的架子上，整齐地放着一排精致小巧的书，几乎占据整层空间的“半壁江山”。其中有散文集、有译著作品、有论文集，而这些皆出自同一人之手——林文月。
林文月本为台大中文系教授，师从台静农先生，最初从事魏晋文学研究。
林氏一族家学深厚，其外祖父连横著有《台湾通史》，被誉为台湾的“太史公”，其表弟连战为国民党名誉主席。林文月这一辈兄弟姊妹五人尽入台大，就读不同学科，一时传为佳话。
林文月自入台大后，便在中国古典文学领域耕耘，因在日本京都大学访学，而开辟散文写作，《京都一年》即是滥觞。又因机缘巧合，闲暇时执笔翻译的《源氏物语》，更打开了她中日文学翻译之大门。
尤其在《源氏物语》中，林先生以离骚为体翻译的俳句，我读来觉得文辞精妙，遂在阅读时多有摘录，时时翻阅。
而我最初“遇见”台大，也正是在林文月笔下——《读中文系的人》。
台大复校不久，林文月如愿考取中文系，后入读研究所，毕业即留校任教。
岁岁年年，当她将那段青葱岁月在纸上一一晕染开，于是我才读到了那个时代台大师生群像，读到台大的椰林大道和试验田，读到新生南路上的生活百态。
也因此从风流而深情的光源氏，读到冷笔写热心的樋口一叶；从《三月曝书》，读到《饮膳札记》；从京都的冬，读到台北的夏；从她的青丝，读到她的白发。
我却从未想过，从第一次翻开林文月的文字，字里行间居然牵连了十年光阴，直到今日站在文学院的廊下，这种真实，让我既无忧，亦无惧，仿佛这既是一场朝圣，亦是一次回归。
好像找到了梦境开始的地方，所有的悬疑都不复存在，留下的只有故事和人。
后来，我读到《典论》中的一句话：“年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷”，我常常回忆那时在文学院廊下的遐想，似乎那就是“未若文章之无穷”的力量。
留存的文字，不因我年岁增长而淡忘，也不因我悲欢而变换，文字所载内涵无穷无尽，只待我尽力去拓宽生命的边界，去触及那些掩藏在书简里的岁月。
当我闻到椰林大道上晚风的味道，看见行政楼前伫立的傅钟，听见女学生踩着脚踏车摇铃的声音，一切都似曾相识，它们曾经借由文字烙印在我的生命中。
我想，感悟文学需要这样的生命体验。
不需要太多壮阔的东西，堂前廊下，街角屋檐，落叶飞雪，花草明月，这些简单的意象于我而言，就像一束光，是中国古典文学在生命旅程中写下的注脚。
这些意象会在某个瞬间，突然唤起心中尘封已久的文字。即便荒疏学业多年，也能让我在某个时刻，领悟诗文里的那些山河湖海、群星璀璨。
-END-
