很多人都觉得奇怪，向我提出了同一个问题：“你不胖也不瘦，血压也不高，还天天坚持锻炼，怎么也得这种病啊？”同样的问题，我也问自己。当时回答不清，现在我明白，我得这种病是迟早的事，是必然的。我的饮食习惯、个人嗜好以及体育锻炼，都有不少毛病，为得这种病积累了缘由。

        我爱吃大油饼，觉得里面又有大油又有葱花，又香又咸，一吃就是一大张。此外，我还偏爱油炸食品，油条、糖果子、炸糕，我天天吃也不腻。鸡蛋是每日必备食品。煮的、炸的、炒的，我都喜欢，一顿吃三四个煮鸡蛋。有一次出差，住在一家招待所，天天早晨都有咸鸭蛋，有时吃两个，住了半个月吃了半个月，走时还把剩余的菜票，都换成了咸鸭蛋。近年来，应酬越来越多，酒席桌上摆满多油多盐辛辣甘甜的食物，大家边吃边说，边抽边唱，弄到很晚才回家。一些人见我这样吃，多次劝说：“你的饮食方式得改一改，对油炸食品要尽量控制，吃也少吃。要想法降低对盐、糖的摄入，每天不要超过一定数量。”“吃鸡蛋这么多，胆固醇能不高么？”这些话击中要害，说得也很中肯，但就是听不进去，还说人家是过分谨慎。我虽然够不上嗜烟如命，但养成吸烟成瘾的毛病，也有20多年了。后来发展成每逢写东西时，先把“老三样”摆在桌上：纸、笔和香烟。一拿起笔就叨上烟，一支接一支。写到半夜，实在找不到烟，就捡地上的烟头，用里边的烟丝，拿小纸片一卷，自制香烟，又吸起来。开头还在卧室、客厅吸，见大人孩子闻不惯烟味，都反对我吸烟，后来我就躲进厨房，把门关上，蹲在地上吸。再后来，干脆到楼下吸，免得家人唠叨没完。我也多次戒烟，但都没成功，有时不到一周就反复了。

        我对体育锻炼的理解也有偏差。自认为只要动就行，动就身体健康，动就不生病。从来不知道锻炼也要有个量，过量就有损健康，锻炼也必须适度。我对体育锻炼多是出于喜欢，也能坚持，但没注意到适度。我和妻子每天早晨到游泳馆，我游1000米，她游600米。一年四季天天如此，坚持了8年（生病的那天早晨我还照常游泳了）。每天下水之前，我穿着游泳短裤，先在健身房练一气，又是踢腿，又是扩胸，练20分钟才下水。有人说：“从背后看你游泳，就像小伙子。”有人说：“你是60岁的人，30岁的心脏。”还有人说：“碰上这种精神，什么病也吓跑了。”不管这些话是真是假，反正我听了心里挺舒坦。

        这些毛病都会对脾、胃、血管、心脏和头脑带来损害。问题的严重性，还在于我对以上毛病没有察觉，没有纠正，天长日久，能不出现大病么？我在本章多写了几笔，目的是让人更多地了解这方面的情况，吸取一些教训，在自己的生活中加以防范。

        中风这种病往往发生在突然之间，来得快，正像人们常说的“刚才还好好的，怎么一下子就变了”。这种病有没有征兆？是不是能预防？回答是肯定的。我的体会，中风并不是防不胜防，只要有这方面的一些常识，只要重视起来，是完全可以防范的。怕就怕没留意，有了征兆又不采取措施，等于自己给自己酿造苦酒，自己危害自己。我就是这种人，其实早有信号，早就应该提防的。

        早在1994年，我的体检表上就有如下结论：血脂高、血粘度高、胆固醇高，建议输液防治。对此结论，我没在意，没输液、没吃药、没改进。饮食习惯、生活方式，一切照旧，想吃就吃，想抽就抽，还把这当成“经验”，见人就说：“医生说我是‘三高一输’，但我什么也没干，这不也挺好嘛。”

        对以后的警告，同样是毫不介意，没引起重视。记得那是发病两年前的一天，我的右手忽然感到无力，连笔帽也褪不下来了，两手一拔才褪下来。这本来是严重信号，是警钟，说明我的身体已经出现了问题，危险已经到来，但仍然没有引起警觉，心想，这是暂时的，睡一觉就好了。第二天果然好了，一切如常，我也把这件事忘了。

        最可怕的是中风前的一个月，已经有种种症状，这些症状预示中风随时都有可能发生。症状之一是偏头疼。一天疼好几阵，我认为这是紧张劳累，觉得过一阵就好了。症状之二是嗜睡。早晨一上车就睡，到单位才醒，自认为是缺觉，多睡一会就好了。单位的医生，根据体检结果，把药送到门上，一再嘱咐我按时服药。我把这些药锁在抽屉里，有人问就说“吃了”。

        中风的种种征兆被这种“医盲”掩盖了，被这种自信“欺骗”了。小洞不堵成大洞，小病不治成大病。危险正步步逼近，灾难正在降临。如果我知道一些现代医学知识，有点中风的常识，针对这些征兆，提早防治，还会有这种悲剧吗？所以，我说得这种病不怪天，不怪地，只怪个人没注意。