如果城市忽然飘起雨，你没有带伞，风衣搭在椅背上，而你不愿乘电梯返去拿。
你站在原地犹豫了一秒钟，然后继续前行。
那一刻的落寞与寒酸，尴尬与错愕，像是乍然读到希尔维亚普拉斯的诗歌。
你只好逆流而上，如果你想告诉世界你读过这本书。
《钟形罩》赐予你的神魂颠倒和欲罢不能，终于以这种形式在你脸上甩了响亮一巴掌。
你以为你看透，你只是骗过了自己。
就像经营一段关系，最开始的愉悦，兴奋，刺激，甜蜜，后来褪色成厌倦，迷失，抗拒，犹疑。
但是依然无法舍弃，因为回忆死死拉扯衣裳。
每个人都在和一道朦胧的魅影彼此安慰，共度余生。
希望我是胡说八道，希望我会爱上一个人，并在今夜让自己浑身赤裸，像一颗苹果。
诱使夏娃堕落的那一颗，引发特洛伊战争的那一颗。
你以为你在爱，上帝在云端发笑。
我不知道它们在哪一种境界拥有相似性，但是我的思绪燃烧到这里，我不忍让它熄灭。
你以为天朗气清才是人间的真相，却忽略夜来风雨声，花落知多少是春的第二层纱衣。
你没有闻到空气细微的转变，那是大雨倾盆的预兆，因为你不是一只飞鸟。
人的感官如此狭隘与浅薄，人的倾心如此经不起推敲。
谁说爱谁爱得无药可救，死不悔改你都不会轻信。
杜拉斯的剧本里说，在广岛，你什么都没有看到。
你往岁月的深渊里滑落得越沉沦，你对这句话的理解越明朗得苍白。
你只会容忍自己悲哀，但你不会死去，至少此时此刻。
那些让你心怀憧憬的，同样有机会让你粉身碎骨。
城市最惯于摆弄这种手段，而你只能束手无策。
你走进同一线路的地铁，周而复始，但你不会再和昨天某个人并肩。
你穿着同一件棕色外套，但你不会再惊艳于同一双眉眼。
你听一个人说着同样的蜜语甜言，但是主动忽略一切表情细节。
你可以在连绵的喘息声里一边像蝴蝶在暗夜里抖动翅膀，仿佛尖叫，一边听着楼下车来车往，熙熙攘攘，但你不会安安静静，毫无杂念地听一个人表情达意。
你说逛水果店的幸福，最姹紫嫣红。
你站在风里点一只烟，火光明灭。
偶然的一个刹那，你感觉自己像是一个久经风尘的荡妇，一个眼神，一个肩膀的颤动，一个转身，一个抬足，似乎都能抖落一堆堆香艳的秘密。
嘘，只有你我知道，不能告诉任何人。
走进一家灯光温暖的小店，一声不吭地坐下来，点一碗面。
另一个人亦如是，另一些人亦如是。
你低着头，对面的人也低着头。
对面的人碗里搁着咸菜，而你没有。
你在想着一个女人在多大程度上愿意为一个男人做出壮烈的牺牲，对面的人大抵没有这样的念头。
你在静静咀嚼，面条韧度可观，你在默默啜饮，汤料的热气扑腾氤氲。
你信不信，一对白头偕老的夫妻几十年后的婚姻生活不过如是。
所谓相敬如宾，不过各自低头吃面，彼此稀罕看对方一眼。
而且两个人，心照不宣认定对方的滋味一般酸辣苦甜。
这是生活妙趣横生的诙谐剧。
你为自己时而心不由己窥见的生活的幽默感到抱歉，却仍然情不自禁嘴角轻撇。
你看见我走过，蹲下来掐灭烟头。
我没有和你握手，因为半路上遇见的人，不宜记住体温。
