嘿，好久不见。有多久了呢？十年？十五年？或者更久。久到我不再是短发的假小子，久到我已经忘了你的样子。
我的一位老师说，生离远比死别更让人揪心，生离是你明知有那样一个人却见不到他，那痛是切切实实扎在你心上的，而死别不同，死去了的，都是解脱了的，没有知觉也就没有那些凄凄惨惨戚戚。
可是我从不这样认为，在我看来生离相对于死别是一种恩赐。如果生离，如果我想你，如果我爱你，那么即使翻山越岭，我也要翻过一座座无情的山，淌过一条条无知的河。我要你知道，只要我愿意，我就会出现在你的面前。
可是死别不同，正如我和你，与这世间千万种的分离都不同，只与那一种死别严丝合缝。
读萧红的《呼兰河传》，她写祖母去世，“祖母死后，请了和尚道士来，一闹闹到半夜，所来的都是吃，喝，说笑。我也觉得好玩儿，所以就特别高兴起来。”读至此处，忍不住悲从中来。
来吊唁的人只道是邻居亲戚的丧事，出于抬头不见低头见的情谊，板着面孔，瘪着嘴，努力挤出几滴泪，说句“节哀顺变，死去未尝不是一种解脱”的话。死去未尝不是一种解脱，可是只要没有抑郁症，即使生活再难人们谁都不愿寻求如此的解脱。
哭过之后，人们像往常串门一般寒暄起来，似乎并没有什么人离开，反而越聊越开心，因为平时难得聚齐的人都聚在了一起。于是失去亲人的人们也选择性的忘了悲伤，加入这场生命的狂欢。那院子角里置着一口棺木，再没有人去挤眼泪，人们忘我的寒暄着，没有人关心那个方盒子里躺着的是谁，她活着时是什么样的人，死后会去哪。
这是萧红的祖母的结局，也是你的结局。
那是一个如常的早晨，太阳依旧明晃晃的升起，六月的北方气候温和，草木都有了生命的色彩，我照常去上学。那是再如常不过的一天，太阳没有少，院子里的树没有少，上学的路没有少，什么都没有少，只是少了一个你。
人们依旧张家长李家短，只有你躺在了院子的角落里，成了我一生的遗憾。成了我此后走的越远，见的人越多，过得越好就越难以释怀的遗憾。
那是我最后的一个六一儿童节，是你唯一没有陪我的一个儿童节。那天我站在学校表演节目的台子上，下意识向台子旁边看，那是你每年都会站着的地方，那里没有你，我翻遍了台下的人群，都没有你，才恍的想起来，以后，即使我把世界翻遍，也再不会找到你。从来没有紧张过的我，手指紧张的都麻了，背好的台词都忘了，周围熙熙攘攘的人声越来越远，我的脑子里只有三个字，你死了。我紧张的眼泪直打转，爸爸在人群中出现，他往前走了走，冲我点了点头，我才勉强结束了那个凌乱的儿童节。
或许，每个人都有一个别人理解不了的信仰。那年以后，每个儿童节我都给自己过，不只是希望自己永远保有一颗孩子的心。而是，那就是信仰。
即使别人说我幼稚，矫情，我也不在乎，因为我始终相信，你一直都在，就活在我旁边，这是我的信仰，你和儿童节就是它的标记。
那是一个如常的晚上，大人们在屋子里商量着关于你的葬礼，他们说，你走了，你没了，可是我不喜欢他们这样说，走了，是去哪里了？还会回来吗？没了，是去哪里了？空气里，还是土壤里？还能再出现吗？
我知道，你是死了。这个世界上再也没有你布满老茧的手，再也没有你掀开窗帘喊我起床时的阳光，我所有单纯的快乐和你门前那一片花丛随着你一起被埋在了泥土里。没有种子，也剪不出可以嫁接快乐的枝桠。
那是一个如常的晚上，只是天上的星星格外多。我坐在你的窗下，你不在窗里的床上躺着，而在我对面的院子的角落里躺着。星星很美，我离星星很远，可我不想要星星，我只想要你。哪怕你只能躺在床上，哪怕你不能给我讲那些古老的故事，哪怕你不能替我擦眼泪，哪怕你被病痛折磨的骨瘦如柴，哪怕我知道或许对你来说，死去真的是一种解脱，可我依旧自私的希望你活着，就算不能走路不能说话，但至少你和我呼吸着一样的空气。这样，即使你不能陪我走到天涯海角，至少我想你的时候就能看到你，就能摸摸你手上的茧子。
妈妈常说，假如你还活着，该多好。我们换了新房子，新房子宽敞，干净。如果你生病了也能带你及时的想方设法的治疗。你再也不用一把一把的吞止疼片，不用在深夜怕吵醒我，疼痛着却隐忍着。
我上了大学，这里离家很远，这里下很多雨。我在这里有时很快乐，有时很难过。我拥有很多朋友，也失去很多朋友，我谈过两次恋爱，高兴过，也一夜一夜难过的睡不着过，现在我孤独着也自由幸福着。假如你还活着，我可以和你说说，大学里人们都在做什么，和你说说哪里的湖开了荷花，哪里的树结了果子。
真想把我所有关于世界的温柔和喜爱都告诉你，想把我看过树叶缝隙里的阳光告诉你，想把路边石缝里一朵明黄色的小花告诉你，想把我的春风得意告诉你，想把我的喜怒哀乐告诉你。
我想用那个崭新的洗衣机给你洗衣服，我想用那个有木香味的梳子给你梳梳头，我想把那件带花儿的衣服买给你，我想把那个甜甜的水果喂在你嘴里，我想给你唱首歌，我想你抱抱我，我想你有茧子的手摸摸我的后背，对我说，毛儿，不管别人怎么对你，你都要高高兴兴的活的，明天比今天高兴，后天比明天高兴，像姥姥永远在你跟前一样。
生离是只要我愿意一抬脚就能看到你，死别是，我上天入地，再也找不到你的踪迹。
我想你了，让我梦到你吧，至少远远的对我说句话，你希望我开心。你希望我开心，即使我含着眼泪也会咧嘴冲你笑。
可是，如果我想念你，应该怎么告诉你。
