安妮喜欢过的那个男生发了一条朋友圈说： " 最后一天了，打个卡，再见。 " 配图是一组他和自己女友去青海旅行的照片。
安妮的手指卡在点赞的按键上，始终没有按下去。
去青海，曾是安妮20岁那年最想做的事。
那时她穿着松垮垮的T恤和牛仔，指着精品店里茶卡盐湖的明信片，晃着那时总和自己形影不离的男生的胳膊，说： " 这也太美了，以后赚了钱，咱俩一块去吧。 "
大学毕业时，男生从口袋里掏出一张储蓄卡，说： " 不到八千，咱俩凑凑，穷游的话应该差不多了。 "
安妮摇摇头说： " 风景又不会跑，等两年再说吧。 "
男生说： " 可是工作起来就很难有时间了。 "
安妮只好告诉他，自己打算离开家乡去上海试试，口袋里的钱得用来维持生活。
那时候她还不叫安妮，她只有一个很普通的中文名字。在她走进静安区的高级写字楼里之前，她都没觉得那个名字有什么不好。
直到同事端着冒热气的咖啡问她： " 你英文名字是什么？大家在公司都叫英文名的。 "
那是她第一次感觉到自己与这个城市的格格不入，她只能红着脸胡乱编一个英文名字，好让自己看上去更像这楼里的大多数人。
从此，她变成了公司里永远在做图的设计师助理安妮，也变成了上海拥挤人潮中无人问津的甲乙丙丁。
在不知道熬了多少次夜以后，安妮终于从设计师助理变成了能独立承担项目的高级设计师。
涨工资的那个月，她毫不犹豫地从郊区十几平米的合租房搬到了公司附近，虽然那间房子每个月都要花掉她半个月的工资。
她终于不必担心新买的裙子会在地铁里被挤皱，也终于可以每天早上给自己画个从容的妆，遮掉因熬夜加班而生的痘痘和黑眼圈。
也是在那天晚上，她久违地给男生打了个电话，叽叽喳喳地向他描述自己新房子的样子。
等她说完，男生在电话那头问她： " 家里安排我去相亲了，你呢，要一直留在上海吗？ "
安妮愣了一下，才发现原来他们早就长大到不能把暧昧假装是爱的年纪了，她知道她该给对方一个答案，但她还有很多想在这个城市完成的事没做。
她没有办法在去留之间做选择。
于是只好让男生来做选择，男生用很慢的语气对她说： " 那么，要照顾好自己啊。 "
然后，就像约定好了一样，他们没有屏蔽彼此，但谁也没有再联系过对方。
去年国庆有个很要好的朋友打算多请几天假去一趟西藏，问她要不要一起。
她想去，但犹豫了一下，还是拒绝了。
因为在28岁的这一年，她突然发现一起长大的那些人里，只剩下她一个人还没车没房没对象。
她第一次感觉到来自年龄的恐慌，她想攒钱，想给自己在这城市里安个家，于是连一日三餐都不放过的开始节省。
而关于20岁那年明信片上的那个地方，只能再次被新出现的愿望顶替掉。
她的生活里好像总是有数不清的事情，让她一次又一次放弃原本想要做的事，她一直以为自己只是被生活推着走，以为自己并没有做选择的权利。
但这一刻，她看着男生发在朋友圈里的那句 " 再见 " 和照片，才终于明白：
哪有什么不得已，人生所有的错过只是不够坚定而已。
如果毕业那年，没想那么多选择去穷游，自己的青春里是不是就多了一件值得炫耀的事
如果同事问自己英文名字时，大胆坚持用自己的名字，那些被署着安妮的作品会不会看上去更像自己的？
如果在他离开前，勇敢说出那句喜欢，今天出现在他朋友圈里的人会换成我吗？
她常常劝自己，风景总在那里，早一点晚一点都无所谓。
但，风景不会动，人却是会走丢的。
她想起《请回答1988》里那句经典的台词：搞怪的不是红绿灯，不是时机，而是我数不清的犹豫。
一句突如其来的告白，一场说走就走的旅行，一次不计后果的反抗，我们年轻的时候把这些叫做勇气，长大以后却把它叫做冲动。
最美好的时光，从来不是昨天，也不是明天，而是今天。
那个你喜欢的人，一定要在最喜欢的时候紧紧抓住，那个你想去的地方，一定要在最想去的时候去看看。
别想太多，20岁的喜欢要在20岁说出来，40岁的烦恼就留到40岁再去解决吧。
如果你问我安妮是谁，我会告诉你，她可能是路上的任何一个人，但希望永远不是你。
