2015年的冬天，我接到她离世的噩耗。那天是小年，红色的门联和铅灰色的阴天，不知怎么就扎了我的眼。眼底传来的刺痛和冬风冰冷的触感交织着，一下一下抨击心脏。
我以前也写过很多文字来记这件事情。但是都是因为要写作文，让我有了一种为了应付作业而写的不庄重的歉疚感。自己真情实感的爆发是火热的，而写在作文里，目的是为了迎合它的中心主旨而产生的思想感情是冰冷的。
一转眼小姨已经走了四年了。我从六年级的小学生变成了初中生，又从初中生变成了高中生。四年了，每年春天草木依旧恣意生长，早餐店依旧冒着包子馒头的香气，小区里蹬着三轮车卖土鸡蛋的大姐依旧喊着掺杂方言的叫卖声。似乎一切都没变，只是世界上再也没有了一个与我而言特别重要的人。
2018年夏天——中考考完的这个暑假，我回了一趟舅舅家。因为前面准备中考的缘故，我已经将近一年没有见到姥姥姥爷和舅舅舅妈他们了，但是我却有两年没去见过小姨了。
小姨并没有葬在舅舅所在的城市，而是葬在了小姨夫那边的县城。她的墓地是当地一个村的村公墓。在我看来，荒凉而破败，纸钱焚烧后的灰烬时不时在眼前悠悠而过，黄土地上的野草随着风的方向无力地也把头给掰过去。那时候来这里选墓地，我刚刚失去小姨，还沉浸在悲痛和不可置信中，又看见她以后就要待在这样一个荒凉的地方，心脏好像就被老鹰的利爪狠狠攫住。
她走的那个寒假，我有了记日记的习惯。每天的日记围绕着这件事情，讲自己是多么多么难受。可是后来我发现，以我的文辞粗浅，这种难受郁结的感觉，用文字真的无法描述。我曾在日记里写：“小姨说，以后我每年生日都要送我一个手工娃娃当礼物。她知道我喜欢这些东西，可是除了她，还有谁会愿意送我这些我喜欢却无用的娃娃呢...”读到这里，我不知是该笑还是该哭。我记得那年生日的时候拿到手工娃娃心里的欣喜若狂，但是也就在她许下这个承诺不久之后，我的生日礼物里再也没有出现过手工娃娃。
在小姨下葬的时候，我感觉就像鼻子里呛了一大口醋，酸的不行。眼泪也止不住地流，一滴一滴砸碎在墓地粗糙的水泥地面。那时候也是我第一次看见姥姥这么撕心裂肺地哭。姥姥带我带到三岁，包括之后的日子里，我从没见过她哭。她在我的印象里一直是很强势的人，嘴皮子比谁都溜。姥姥是老家医院的药房医生，她能一边给病人拿药一边听我扯东扯西，要是哪个小孩子欺负我了她气得不行，跟别人理论她永远占上风。姥姥做饭很有一手，我每次饿的时候都会回想起两三岁的时候每天晚上喝的红豆粥，口腔里总是弥漫着一股淡淡的甜味。但是在葬礼上，从前那个强势的她不见了，这个泪流不止的她，让我看见了岁月给她的道道伤痕。
那年的寒假——即使到了春节——气氛仍然很沉闷。似乎也就是那个时候，在目睹了亲人像个孩子一样号啕大哭之后，我发现其实成长并不是抽象的概念，当从前照顾你的人需要你来照顾了，那就是长大了吧。
在这四年里，每当夜幕降临，或者是大雨倾盆时，我总是想着在那个凄凉墓园的小姨：天这么黑，她会害怕吗；旁边的都是不认识的人，会感觉孤独吗；下暴雨了，她会觉得冷吗…我也会盯着她再也不会亮起的QQ头像一看就是很久，心里甚至还会幻想这个头像会不会有一刻突然亮起来，这个QQ号会不会给我发一条消息，告诉我她在另一个世界过的好不好。
有一天晚上做梦，梦见我站在病房门口，我透过门上的玻璃看见小姨在病房里。她坐在床上，头发也没有因为化疗而剃掉，脸色也不苍白。我几乎是欣喜若狂地冲进去，开口第一句话就是“小姨你终于回来了”。我看见她哈哈大笑起来，说她什么时候走过。我还看见姥姥姥爷舅舅舅妈和妈妈不知什么时候都走了进来，他们脸上都是笑容。病房很白，我第一次觉得白色也那么好看。
然后我的梦醒了。心脏还在怦怦地跳动，喜悦仍充斥着我的大脑。直到我看见窗帘缝隙里熹微的晨光慢慢透进来。我发现那是个梦，非常逼真的梦。怅然失落像潮水一样铺天盖地地涌来，我睁着眼睛望着黑乎乎的天花板，眼泪顺着眼角默默地滑了下去。
后来的两年，我没怎么去想小姨，也再没梦见过她。一来是因为中考升学压力大，二来也是我并不愿意去想。那似乎成了我心里的一块禁区，我只想让它安静地永远深藏在我心里，不想让它总是复苏过来刺激我的情绪。说实话，我今年暑假其实并不想去墓地看她，因为每一次去看她，我都要再回忆起那种黑暗而无望的感觉，都要再听见姥姥号啕的哭喊。也就是这时，我才理解到史铁生在写《合欢树》到底是什么样的心情了。睹物思人，见景生情才是我最抗拒的东西。心底的悲痛再次被挖掘出来，一遍一遍反复发作。更何况这种悲痛，就算过了一千年，一万年，也不会因为时间流逝而褪去一星半点。它更像陈年老酒，时间增长，酒亦增香。
小姨夫是重点高中的老师。我从小到大，他对我一直非常好。而我在小姨仍未过世的时候，也许是年纪小不懂事，就是不怎么愿意跟他玩，常常对他冷言冷语。以至于我现在长大以后回想以前，发现自己真的太不懂事了。小姨和小姨夫一直没有孩子，小姨夫可能就把我当作亲生女儿一样对待。今年暑假回去，小姨夫来高铁站接站，开车把我们送到舅舅家。他还带我去吃土家菜，去看波涛起伏的巢湖，送给我他亲手刻的印章。可能他不久之后也会有自己的孩子，他的关心将会更多的放在他的孩子身上。但是我觉得已经够了，我曾经拥有过这么多关爱，虽然那个时候并不知道要好好珍惜。然而现在回想起来，这些珍贵的东西之所以珍贵，就是因为它们已经随风而去、不再复返，当再回首时，早已经成为过去式，再怎么追赶都不会回来了。人总是失去了什么才会懂得去珍惜。
小姨夫一直到去年才去找了一个新妻子。这个阿姨是小姨夫那个高中的语文老师，身上有一种语文老师特有的温润如玉，说话也温声软语，似乎让人回想起千年前油灯下古卷散发的淡然书香气息。阿姨人很好，我也为小姨夫能有人一起携手共看余生朝晖夕阴而感到高兴。但心头仍然有挥之不去的惆怅和失落。
小姨，我中考没有失利，我超了第一志愿的分数线，你放心吧。
小姨，我有好好学习，我有听老师的话，我比以前用功读书了。
小姨，我长高了，我已经和姥姥一样高了，等我高中三年以后，说不定能比老妈还高呢。
小姨，我琵琶已经考完九级了，十级本来想这个暑假考的，但是真的没时间，暑假塞满了补习班，我高考结束以后一定会考出十级的。
小姨，等下一次再见，我要跟你讲很多很多的事情，有心酸的，有快乐的，你千万要耐心，要听完，因为那些都是承载岁月的春夏秋冬。
小姨，我想你了…
