我不怎么会写读后感，或者说这不是读后感，而是读后的胡思乱想。
能回忆起来的，看过三本日本小说。《挪威的森林》,《1Q84》,《人间失格 》，不知是村上受太宰治的影响的原因还是日本小说就这风格？整体给人一种若即若离，似真若幻的感觉。小说里的悲凉总能触碰到内心，却总觉得隔着一层纱，就好像自己照着哈哈镜，看见了一个不曾见过的自己。
小说整体风格压抑，却又给人停不下来的阅读快感，一口气读完了。作者以无意得到的男主的手札为小说起点，这手札以第一人称叙述自己的心里世界，多少增添了小说几分的真实性。主人公小叶出身上层，却对世界总抱有几分恐惧，加之对人性虚伪善变猜摸不透，他一直以娱乐众人的“表演”方式存与世上。这种娱乐众人的生活方式，让他从不拒绝别人的任何请求，唯一一次例外也是在故事的结尾，行将就木了。和女人的故事，和他并不喜欢的朋友、亲近之人的故事情节简单，也没什么波澜壮阔和曲折，看完也大概忘了大半。唯独两个细节，记忆深刻。
面对世人，我总是怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏与心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成为纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成为一个滑稽逗乐的怪人。
不过，自那时起，我有了一种想法:“所谓世人，不就是个人吗？”
“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个神一样的好孩子。”
事实上，小叶的伪装在很多人身上都存在吧。有多少人真的是活出了真正内心的样子呢？几乎每个人一定有一个“世人”映像里的形象，和自我感觉的那个形象。
我无法判断，小叶最终“丧失为人的资格”的结局，是什么造成的。就如同，被关在精神病院，到底是小叶有病，还是世人认为他有病？从理智的角度看，小叶是属于无法适应社会的那种人，不知道是不是可以称为社交恐惧症。总之，虽然小说对人物内心的描写触动心灵，但是，小说描写的悲情和压抑并无法让人认同。不知是不是日本社会文化和我们的差异，日本小说多涉及自杀。就连某个我无法记得名字的日本作家自己也是剖腹结束自己的生命。我想是这种文化的差异，让日本小说多了对人生、人性悲观的探讨。这种悲观，在现在物质极其丰富的社会，似乎是一种奢侈品，更增加了小说的魅力。
只是，这种对人性悲观的探讨，我不是全赞同。
