城里的咖啡

一

我和父亲搬来邓脱路住已经有些时候了，起初房主是不愿意让我们来住的，我们父女两人想租个单人间，矮小的房主站在阴暗狭小的楼梯空当处，一大一小的眼睛转来转去，或是上下打量我们，像是要把我们望穿，像是我们藏着许多钱似的。可我们哪多付得起一间房的租钱，我同父亲央求了好半天，也不见他脸上的皱纹舒开一些。楼下的老人兴许是来串门，兴许是听见了我们的声音，弯着腰慢吞吞的来了楼上，见我们父女二人可怜，便帮着求房主答应只租一间，凭着他与房主认识相交多年，我和父亲才捡着便宜，挤在一间房里。

房间是挤了些，可和父亲在一起便没什么大不了，我只有父亲了，要是父亲也像母亲那样……不不不，不会的，我和父亲会一直在一起，一起让日子慢慢好起来，到时候我们在乡下置些田地住，不，还是索性就住在热闹的城里，还能去那个什么咖啡店，那些小姐坐在里头慢慢地喝咖啡，真是好看。

楼下的老人替我们说了话，因而我和父亲每次上下班都要和他打招呼，尤其是我的父亲，他们年纪相仿，总能闲谈许久，父亲的单调的上下班生活有了点色彩，心情也渐渐好了起来，真希望他不再想起母亲的事。可我是怎么也忘不了的，但我不愿意提这羞耻又难过的事，我不会像母亲那样，我将来要是有了男人，是要守着一辈子的，才不会跑掉，一个女人怎么能离开家跑掉呢，还带走了我的哥哥，起初几天，父亲一言不发，原本就木讷的他更是不出家门了，邻人们都看着笑着呢。说父亲当初娶了个外地女人，现在好了吧，还是去外地了。我真是生气，要不是因为实在，实在穷，他怎么会依了村里人的介绍，娶了我母亲呢，介绍的是他们，嘲笑的也是他们。

二

乡下的收成愈发不好，邻人们又那般模样，我和父亲带着些衣服积蓄便来了城里，最终找着了N烟厂的工作，每天一道上下班，从早晨七点钟到晚上六点钟，不停地包纸烟，不停地包纸烟，我捻过一张薄薄的印着我们纸烟厂图案和名字的纸把烟包起来，用刷子蘸上浆糊来回刷，再蘸上封口。我麻木的拿着刷子刷浆糊，来来回回几道，脑子里是空的，眼前是一张大纸，上面刷着浆糊，有一道道的刷毛划过的痕迹，深深浅浅。这时候那些小姐该坐在咖啡店里斯斯文文的和咖啡了吧，咖啡是什么味道的，我不知道，我只知道烟是什么味道，浆糊是什么味道。我真厌恶这纸烟厂！

烟厂里有一个姓李的管班人，顶上秃了一圈，偏偏额头那儿还有几缕头发，他整天把那几缕头发抹得发亮，紧紧的贴在脑门上。今天就快收工了，我瞧见他又在我身边来回走动，我埋头重复乏陈的工作，真是不想撞见他那双眯在一起的小眼睛！

“陈二妹，这天也不大亮了，你爹也不在了，啊呀，我真是不该说这事的，我就是想送你回去，你一个姑娘家……”那李管班终于还是等到我收工下班的时候了，他也说出了我的伤心事，我的父亲，他，他害病死了。那姓李的伸出他枯瘦黝黑的手爪，想要抓我的手。我做了一天的工，手上已经麻木了，但心里还不曾。我也不回他话，只是快速地跑了。

虽说是春天，可还是带着寒意，我又将一个人回到那间房间，我和父亲一同住时觉得拥挤，现在我一个人，觉着空荡荡的。从前，我还会和父亲一道说说话，现在，回到那儿，我便只想也只能躺在床上沉沉地睡去，有时我看着楼下马路上来来往往的人，小姐们都是坐着黄包车带着有蕾丝的帽子的，还有穿着西装的先生，腋下大多夹着一份报纸。当然，也有和我一样的可怜人，拉车的，卖报的，还有卖烟的，那些个卖烟的手上大多会有N烟厂的烟，我真是不想再看见。

“陈二妹，回来啦。”楼下的老人瞧见了我，我冲他点点头，我真是累得说不出什么来了，他也知道我的劳累，“快上去歇着吧。”可我啊，是再怎么歇也不会轻松了，我现在休息的时间比父亲在时来得多，可我竟比那时累，兴许，兴许是我有些灰心这死灰板的单调重复又寂寞的生活了吧。

今天楼上似乎有些光亮，那抠门的房东怎么会点蜡烛，定是我眼花了。我上了楼，有一个生人，他裹着厚实的棉袄，不大合身，他的脸是清瘦的，身子也应该是不胖的，可他的棉袍子实在过于宽大。他的头发胡乱地长在脑袋上，灰蒙蒙的，像是在我那烟厂的锅炉房里熏过的一般。他有许多的书，比乡下那位教书先生的书还多，比我见过的书加起来都多。蜡烛的火光闪了两下，墙上是他的放放大了的影子，影子里有一根放大了的纸烟，这清瘦的可怜人竟还有钱买纸烟来抽！我睁着眼睛看他和他的影子，忽而影子站了起来：

“对不起，我是今朝才搬来的。以后要请你照应。”

他的声音也像他烛光下的影子般飘悠悠，定是我太累了，连听都听不真切了。我不想开口说话，也不知该说些什么，转过身去开门进屋了，空荡荡的房间，我倒在床上，外面是细碎的整理东西的声音，在这里，我很久都没有听到除了房东老人拖沓的走路声外的声音了，声音愈发的轻了远了，我扯扯被子，沉沉的睡去了。

早晨起来出工的时候，那新来的人已经起来坐在书堆上了，他起身让我，我走出门去。晚上收工回来，他仍坐在书堆上，真不知他是不是整天坐在那里，就像我整天站在那里包纸烟，可他读书识字，应当是做些我不懂的事吧。他又起身让我，我走过去开门进屋。其实，他真的不必特意站起来让我。这些天我进进出出，他起起坐坐，早早晚晚间，他的头发整齐了些，可仍穿着不合身的宽大棉袍子，在蜡烛光里显得肥大。

“你天天在这里看的是什么书？”

终于，我还是忍不住开口问他了。父亲离开后，除了楼下的老人、收租钱时的房东、路上的几个小店里的伙计，我再没有和谁说过什么话。

“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着。”

他这是什么话，我真是不明白，摊着书在眼前却说并不在看书，呆坐着不好看便摊着书，这是什么道理。我不知该怎么问，兴许他会觉得自己解释得够清楚了，我便转身回房里去了。

三

今天做工时我又想起他说的话，猛然明白，我站在这里包纸烟，是为生活所迫而不得不做的，若别人问我在做什么，我定也是回答我并不在做什么。我的心里不想承认眼前的生活，不，这一切还不能用“生活”二字来概括，我的厌倦，我的疲惫，我的庸碌，我的春天里的心灰意冷，在他那里，兴许也有几分。我除了机械盲目地包纸烟还能做什么，他除了坐在书上对着书发呆还能做什么？相比，我还有工作有几分收入，可他呢，什么都没有，他原来定是读书教书的文化人，可现在指不准哪天就要打仗，他上哪里去教书啊？

再一次摆脱了那个面目可憎的李管班，我经过一家面包店，我在这里买过几次面包，可都是父亲还在的时候了，我记得有一次是父亲的生辰，我买了一个葡萄浆面包，我和父亲一道吃了，味道很是不错，那时候也是有日光的春天，那时候我还只是一个十六岁的少女，向往着咖啡店里的小姐们的生活。若说现在，我并没有全部忘却，我想我还是能等日子慢慢好起来。不知怎的，我今天又走了进去，面包店里的伙计似乎已经换了一个，我想着那个清瘦的穿着大棉袍子的人，他应该也会喜欢葡萄浆面包的吧。

我又在水果店里买了些香蕉，回去的时候他果然还坐在那堆书上，呆呆的看着什么，他见我回来了，又站起身来，我把面包放到他的桌上，我想说些什么，这是给你的？不，不，我不是什么高他一等的官小姐。你整天坐着吃过了吗？不，不，多可笑，他怎么可能每天都这样坐着却什么都不吃，我早出晚归，不过是见不着他什么时候吃了什么罢了。

“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”

怎么，我一开口竟说成了这样，我竟让他来我房里。话已经说出来了，我一阵懊悔，可不知怎的，这懊悔一下就没了，反倒欣喜起来，若我现在不开口，我们就只是每天经过的邻房。我瞧见自己的房里怎么如此混乱，赶忙把堆在圆凳上的东西整去床上，好给他留下个座位，我意识到他从进门时便红着脸，我便又打开了窗，推窗时听得他说：

“我们本来就住一处，何必这样的客气。”他的声音比那天实在了些，合着春风吹进我的耳里，我的心里，我的乏陈的生活里。

“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉着对不起得很。”我一道回他，一道递给他香蕉。我们随意地说些什么，我知道了他曾在国外读过书，那是我从未去过的地方，连想象也不能被允许，大抵是有画报上的金色女郎的吧。

我同他说了自己的事，我真是太久没有这样好好地同人说话了，自从我的父亲走后。

“你吸烟的么？”我忍不住问他。

“吸的。”

其实我哪里需要特地问他，我明明已经见过他吸烟了，只是我还不大愿意承认这个清瘦的留过学的书生也吸我痛恨的烟，可事实就是这样，他说了是这样，他不说也是这样。

“我劝你顶号还是不吸。就吸也不要去吸我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”我咬着牙闷闷地说，手也握紧了拳头，他不再说什么了，我也不再说什么了。

四

日子一天天的暖起来了，若按正常的下班，回家的路上还顶着夕阳的亮光，不似夏日的绯红，没有冬天的寒冷，春光融融，鸟雀们也叫得欢快，家楼下的一棵大柳树抽了绿芽，两叶两叶生在一起，像是要飞到天上去，父亲去世后便再没有细致的观察这春天了，从前只道是天冷添衣，天热减衣。春光，第一年的春光，去年的春光，今年的春光，明年的春光。

可这些天他却有些不对劲，他傍晚的时候常常出门去，有时我加班回来他还不曾回来，似乎总是要到天快亮才回来，一个干不动气力活的读书人，晚上能出去做什么呢？他不会是在做什么……怎么会，准又是我多想了，我净是瞎想。

那天烟厂里的机器出了故障，老板竟仍想让我们这帮用不着机器的工人留下来干活，可实在没什么好干的，便把我们放了回去。

“今天只做了半天，不算工资了。”李管班背手站着，尖声尖气，我们自然是不情愿的，可闹了两声后依旧没辙，那李管班说白了也只是老板的一只走狗，对我们凶些，却是顶不管用的，我们闹，他便借着老板的威风压，我们又都是女工，说心里话，还有些怕失了这份工作。

权当是休息了！

我往家走，在楼下瞧见一个送信的，可是母亲寄来的？怎么会，她晓得我不识字的。

是找他的！无缘无故的怎么会有挂号信呢，这些天，他果然还是做了不好的事，可我还是不大愿意相信的。

“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”我说。

“我有什么信？不是我的！”呵，他的语气可真急，我开始确信他做了鬼祟的事，不然他有什么可急的！

“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”

“挂号信！”楼下的邮差催的急了，我的心也凉了。

五

我像是许久不曾同那人说话了，可仔细想想也不过一天多些，今天又是加班，刷浆糊，包纸包，包纸包，刷浆糊。

晚上回来，我撞上了楼梯扶手，不禁“哎哟”一声，真可笑，走了几年的路，还会被撞到。

声响弄醒了那人，他直了直身子，已经不再穿肥大的棉袍，换了竹布单衫。他问我：“几时了？”

“十点的汽笛刚刚放过。”

“你何以今天回来得这样迟？”

“厂里因为销路大了，要我们作夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”

“那你可以不去做的。”

“但是工人不够，不做是不行的。”不做，这次不做，以后兴许再也不能做了。我的眼睛不争气的湿了，真累，我坐在他半高的由书叠成的桌上。

“初作夜工的时候不惯，所以觉得困倦，做惯了以后，也没什么的。”

我吃了几块巧格力，他买了这样好的东西呵，心里盘着这些天的失落与困惑。他是否真的做了不好的事，可就算做了，我又有什么资格过问，这穷困潦倒的生活，做出了那样的事也是逼不得已的罢。

“你有什么话说？”

他看出了我心里的盘结，我低头不说话，却还是开口了：

“我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人作伙友么？”

他不回答，我既开了口，竟有了不绝的想说的话。

“你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服》你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后还请你改过了吧。”

他张大了眼张大了嘴，不曾想他做的一切都被我发现了。

“就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要吸烟，尤其是不要吸我所痛恨的N工厂的烟，你总是不听。”我在烟厂的做的辛苦，抽烟是不好的，你为何不愿听我的戒了这该死的烟呢？

我滚下眼泪来，滴在他的书上。

“我并没有做不好的事，那钱是我的稿费，我做了一个德文短篇的译稿，得了五块钱，是正当的。至于我何故晚上出去……是我的心里太烦闷了，这生活真压抑无趣，我们这一带夜里街上空荡荡的，有时走远了去了城里，灯火闪亮，热闹不是我的，唯有春风是我的，让我沉醉。啊，你不要见怪，我的心里，真是难受。”

“噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿地用功，岂不是很好么？刚才你说的那——叫什么的——东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢！”

他瞧着我，瞧得我心里热热的，一会儿又闭了眼，还是睁着眼更好，眼里有亮光。这，我想到哪里去了。

“夜也深了，你该去睡了罢！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你把纸烟戒下来。”他微微的笑了。我的心里很是欢喜，藏不住的欢喜，真想同他再呆一会儿，他既嘱我去休息，我还是回屋吧，他也好休息。

春渐渐迟了，这些天，我想，给他做双鞋；我想，很快我也能同乡下的那帮姑娘过一样的生活了吧；我想，若他总能做些那东西，我当可以不用再去那恶心的工厂了；我想……咖啡？城里？我记不清了，真困，该睡了。