刘家是多年的老邻居。最初一同住在酱坊后面。酱坊有个大院子，院子里一半土里一半地上成排地埋着很多大肚子陶缸，大到可以让三、两个孩子在里面戏水。那些缸是用来腌制酱菜的。酱菜的品种很多，什锦菜、酱蒜坨、酱生姜、大头菜、黄豆酱、蚕豆酱、甜面酱……大院子的空气里总是弥漫着甜酸的酱味。在酱坊后面居住的时间不长，是否和别的孩子一同干过偷吃酱菜的事情已经记不得了。只记得刘家老二——二宝子，总是在冬天的时候敲下一块空酱缸里的冰块，摁在土墙上，口中念念有词：“冰冻冰冻你上墙，我杀猪子你杀羊。” 后来我们同二宝子家一同搬到区委会后面的公房，还是做邻居。那时刘家老大大宝子，比我大两岁，是四兄弟中长得比较好看的一个。二宝子象个粽子，总觉得被捆着似的长不开。三宝子干脆就是颗干枣儿，从来没有发过。四宝子还是个穿开裆裤的娃娃，没啥印象。刘叔是个木匠，老木匠。先在镇上木业社干着，由于为人耿直，和单位的当权派产生矛盾，后来被排挤了出来。赋闲半年后又自谋职业到一所农村小学搞后勤。一次刘叔回家，掖下夹着个黑包，勾着身子满脸痛苦地站在自家门前，一手捂胃，一手哆嗦着用钥匙开门，嘴里“唉哟唉哟”地呻吟着。我害怕地站在门边看他，心想他恐怕要死了吧？黄昏时却见二宝子、三宝子欢欣鼓舞地在门前逗狗。 二宝子小时候堪称顽劣，是我们那一带的孩子王。他的屁股后面总是跟着一帮野孩子，撵鸡逮狗，打架斗殴，到处惹人嫌。有时候我到外婆家去，被他带着喽罗们拦住，左堵右截，不把我惹到嚎啕大哭，绝不放我过去。那时的我十岁左右，对他既恨又怕。看到他就象见到瘟神一样，避之唯恐不及。甚至连做梦梦见他，都会怕得要哭醒来。 刘妈为人热情，快人快语，泼辣能干。母亲在外地工作，家里有个什么事，她都会主动过来帮忙。有时候她会感叹我们几个孩子身边没娘，可怜。每当她说这样的话，我都要鼻子发酸，同时也更觉着她亲切。热情、能干、麻利的刘妈六十出头就病死了，我听说，不敢相信。记忆里满是她为刘叔和四个儿子操劳的身影和大喇喇的嗓音。 二宝子在初二时成了我的同班同学。那时的他不再顽皮，到是见人未曾开口脸先红，害羞的象个大姑娘。他的学习挺刻苦，但成绩平平。那时我们已经恢复邦交，经常彼此串门，他到我家的次数更是频繁。我们一同做作业，也看课外书籍，看得较多的有《辽宁青年》、《大众电影》和《故事会》等。他还很细致地将幽默画临摹到练习簿上拿给我看，我们一同笑得死去活来。那是一段纯真岁月，两个少年的心不夹一丝尘滓。到了初三，一次一个姓杜的男同学来找他玩，后来被告之二宝子在我家。不知道杜同学出于何意？跑到班上大肆散布二宝子和我的“绯闻”，弄得我们很尴尬。气愤之余二宝子给杜同学取了一个绰号——“夏约克”（一种肥猪改良品种的名字），这绰号私下里被我们狠狠地喊了一阵，以发泄被人冤枉的闷气。慢慢地我们不再往来，虽然还是邻居，偶尔在门口遇见也只是点个头，彼此打个招呼。 记不清是高一还是高二的一个晚上，下晚自习回家，走到屋山头时，被等在那里的二宝子喊住。喏喏了半天，二宝子说要约我散个步。一贯对他心怀坦荡的我，那一刻突然觉得很吃惊，很别扭，甚至忿忿，遂推说有事，一转身进了家门。那一约隔断了我们少年的友谊，也隔断了青梅竹马的随意。 后来搬家、参加工作，各自忙着走自己的路，彼此便断了联系。休假回家看父母，在车站偶遇过一两次。“回来啦？”“回来了！”彼此淡淡打个招呼，各奔东西。 前两年时兴同学聚会，都已人到中年，老同学欢聚一堂，乡音无改，容颜皆易。忆少年情怀，青年壮志，不胜感慨。二宝子是同学聚会中的活跃者，见到他发觉完全变了一个人似的，也不见老，到是象解了绳的粽子，完全舒展开了。经商多年的二宝子，西装革履，春风满面。亮金的方头大戒指在觥筹交错中晃得人眼花。张口要注重市场布局，闭口要落实绩效管理，把个同学聚会当成了企业年会，只差没宣布下年度生产销售计划了。拽得大家一愣一愣的。那副刻意显摆的企业家派头，让我忍不住暗叹时光无情，纯真不再。 那个木讷的，一说话就脸红的二宝子，永远沉在了曾经的青涩岁月里。
