我才不会去找张一程，最艰难的日子都一个人熬过来了，我还需要回到他身边吗？这一年的时间，我和心底里的那个张一程平静的相处，他不会离开我，不会甩掉我，不会让我受伤，不会把我一个人丢进黑暗里。
只伴着回忆过日子，再也不会难过了。
张一程发来一连串的消息。
“心念，你真的要来？”
“心念，你是开玩笑的吧？”
“心念，我们学校都是工科专业，不太适合女孩子。”
“好吧，你如果真要来，就来吧。我不是不想你来，是专业真的不适合你。”
“我去了，会打乱你的生活吧？我如果在你眼皮底下交男朋友，你会不好受吧？”我敲着键盘，嘴角微笑，内心却一阵阵撕裂地疼。
“你别这么说，我不是这个意思。”张一程回复。
“那就学校见。”我故意这样回复他。
我脑补着张一程的反应，他发过来的每一个字，我都把他理解为恐慌和对我的排斥。只有那样，我才觉得自己像一个真正战胜心魔的勇士，哪怕面对最惨淡的状况，我也能心如止水，平静地度过一劫。
张一程最好来排斥我，越干脆越好。这样我才彻底处在绝境，不得不迈向与他相反的方向。事实上我早就在心底做出了选择，渴望走向没有他的世界，这一切其实跟他当下的态度没有半点关系，只是我自己内心真的倦了累了，渴望一个新的开始了。
我后来回想，张一程否定我去他的学校，并且给我提供了几个报考专业的建议。那些话该是有很大一部分出于真心的吧？我于他而言，不仅仅是一个青春的玩伴，散了就再无瓜葛。他开始渐渐懂得了责任，他为他曾经带给我的伤害，去做他所能做的弥补。
真诚，是他最初打动我的地方。在那个当下，我相信他同样给了我足够的真诚。
只是这些都不重要了，我只能反向，一路走下去。
张一程没有再联系过我，他就静静地躺在我的好友列表里，我们谁都没有再删除对方。
大学的生活绚烂多彩，从一踏进校门的那一刻，欢快的气息就扑面而来。
即将认识新的同学，新的朋友，我要开始一段新的生活了。
“嗨，我是单晴欢。”开学伊始，对面的姑娘刚刚整理好自己的床铺，正踩着床上的梯子爬下来。
她一头利落的短发，刘海齐齐地贴在额头。两只眼睛又黑又大，平常的时候，也似含笑的样子。
“我是许心念。”我笑着招呼道。
“我有个问题想问你。”这个叫晴欢的姑娘自来熟地坐在我的床上，脚蹬着我床边的凳子，咧着嘴冲着我笑。
“说吧。”我也学着她的动作，只是我的面前没有凳子可踩，腿直直地伸出去，悬在半空中。
“暑假的时候有个人追我，长相还算不错，但是个子不太高。我喜欢高个子的男生，但是他吧，追得又紧，人呢，也算有趣。我心里直犯嘀咕，要是他再高点就完美了。心念，你说我该不该答应他？”晴欢一脸认真，和刚才嬉笑着的她，判若两人。
“这样的问题，为什么来问我？”我起了好奇，毕竟我们才第一次见面。
“我也不知道，第一眼见你，就觉得你像是很有这方面经验的样子。”她说。
“是吗？”我扬起了眉毛，这个说法激起了我的好奇。
“嗯，你脸上写着故事呢。说实话，你肯定谈过很多次恋爱吧？”晴欢的脸上露出狡黠的笑容，长腿有节奏地晃着凳子，不小心没有勾住，凳子啪地一声，倒在了地上。
“抱歉抱歉。”她欠身下床，把凳子扶起来。
“没事。”我笑道，“你的那个他，在我们学校吗？”
“不在，他考到天津去了。”她把头朝窗外的方向一歪，好像那里就是她的追求者所在的地方。
“那要是在一块了，还是异地恋呢。”我说。
“啊？你也觉得我应该答应他吗？”她忽然转过头来，用她的大眼睛直直地看着我。两张脸凑得太近，我不自觉地往后退了一下。
“我就是打个比方。”我笑她，“我看你呀，心里还是高兴的。”
“哎，真的，就是他太矮了。”她瘪了瘪嘴，露出遗憾的表情。
“有多矮？”我问。
“一米七五。”她说。
“还好吧，能比你高出十公分？”我打量着她的长腿，盘算起她的身高，问道。
“差不多吧。”她点头，又立马跟上一句，“但是我就是喜欢高个子的男生啊，最起码一米八。”
“让他穿内增高，不就是五厘米嘛。”我嬉笑着打趣。
“心念，给我讲讲你的故事呗？”晴欢抛开了自己的心事，一脸坏笑的样子。她干脆脱了鞋子，盘腿坐在我的床上。
“我哪有什么故事啊，照你的说法，我谈过那么多次恋爱，要讲到天荒地老了。”我开玩笑地看着她，脑海里倒真的浮现出张一程的身影来。
“就讲最刻骨铭心的那段。”晴欢不依不饶。
“我要是像你这样，能知道坚持自己的原则，估计也就不用有跟他的故事了。”我看着她的眼睛，已经准备开讲了。
她歪着头听着，并不打断我。
“我喜欢会打篮球的男孩子，跟你喜欢高个子的男生一样。是不是我们女生在恋爱前，都会幻想出一个男朋友的形象啊？”我笑起来，她轻轻点头，作为回答。“但是我还是跟他在一起了，当初我要是像你这样坚定就好了。要是没有一门心思扑到他怀里，而是乖乖地等我的篮球少年，不知道我会不会跟现在的我不一样呢。”我把头贴近膝盖，缓缓地开口。“哦，对了，他说他的心脏在右边，和肺长反了，做不了剧烈运动，所以不能打篮球。”我抬起头看着晴欢，却满眼都是回忆。
“不会吧？”晴欢瞪大了眼睛，显然对颗心脏颇感兴趣。
“听起来挺不可思议的吧？”我居然有点小得意，好像自己得知什么惊天秘密一样。
“我可不信，要真是那样，他还不成了医学界重点研究对象了。”她瞥了瞥眼睛，不置可否。“接下来呢？”
“接下来就在一块了啊。一块上自习，一块吃饭，一块溜出学校去玩，一块在操场上疯跑。”我不自觉地笑了起来，随即又收起笑容，“毕业就分开了。他去上大学了，我复读了一年，考到这来了。”
晴欢从我的表情里猜出了结局，但还是问了一句，“现在还在一起吗？”
“毕业的时候就分开了，现在没有联系。”我笑了一下，拿起床边的杯子喝了口水。
“为什么呢？”她问。
“为什么？额……大概就是不懂事吧。那会分开了，好像就看不见未来了。即使在一起，谁知道又能在一起多久呢。早恋又有几个能修成正果的，早点结束或许是好事吧。”我笑着说。
“你会遇见更好的。”她拍拍我的头，做出安慰的表情。
“当然。”我甜甜地笑起来，在心底里给自己打着气。
我想起了张一程曾跟我提起的那个女孩，那个问起他伤疤的女孩。我才知道他和我一样，无论是否情愿，都要永远带着有我的那段回忆，过接下来的每一天。
无论未来是什么样子，无论他会和谁再有什么样的故事，我将永远在他的回忆里，是他抹不掉的一段过往。
即使已经不再相见，即使未来再无交集，我都和他有着共同的回忆。我们一生都会因回忆而牵绊，在对方的生命里，曾画过重重的一笔。
我们的心中，口中，在此后的人生里，不知要重复多少遍我们的故事，说给新认识的人听，也说给我们自己听。
说的多了，那些揪着对方不肯放下的过错，他的冷漠，我的任性，也都会随着风慢慢淡化了吧。我会记得他是个真诚的男孩，他会想起我穿着七彩的衣服，撩拨过他的青春。
多好！
大学的节奏和高中很不一样，多了很多闲暇的时光。我常常一个人漫步在校园，看着来来往往的人，念着心里的张一程。捕捉着人群里，有没有一点点像他的影子。
有时是一件衣服，有时是一个背影。我会远远地跟着那个身影，怕跟丢又不愿意靠近。因为知道走近了会失望，离得远，还能让距离去填补那些看不清的部分，填补成记忆里他的模样。
日子平淡而无波澜地静静流淌。
假期里，我回到小城，沿着高中学校的那条街，来来回回地穿行。
油泼面馆、小饰品店、玩偶店、冷饮店……小城那条街的每一寸土地，都有我们踩过的印记。我和张一程，曾在这里欢笑，在这里肆无忌惮。
冷饮店还是原来的样子，我忍不住走进去，要了一个冰淇淋。
“来啦，好久不见了。那个……那个谁呢？”店老板朝我打招呼。我知道他是想问张一程，大概一时忘了他的姓名吧。
“他有事没来。”我扯着谎，实在没有必要跟他提起太多。挤出一个笑容，拿着冰淇淋往店内走。
墙上的留言板依旧热闹，小纸片盖了一层又一层。
“你们当初写的那张早就被盖住了，也有可能已经掉了，变贴纸嘛，粘不牢的。”店老板解释。
是啊，就像易碎的恋爱，和随风而逝的青春，都不牢靠。
【无戒90天成长训练营】
