在纷扰的世界里，我们很忙，忙工作，忙学习，忙孩子，忙生活。除了身体奔跑在路上，我们的思维也时刻不得闲，我们思考人生的意义，使命，责任，理想，还有生活中不断产出的负能量。有时候，我们自己在心中慢慢消化，有的时候，会找朋友倾诉。但是，精神世界的每一个个体，终究还是孤独的。所谓的理解，只是自以为，所有的解脱，仍是源于自己内心的寄托。
辛格是一个哑巴，生活在某个炎热的南部小镇。辛格的生活简单而规律，他对人温和而有礼，虽是收入不错的白人，但从不歧视任何黑人，残疾人，所以，每个人都喜爱他。
米克是个13岁的小姑娘，她的梦想是成为音乐家，总在夜晚躲在富人的花园中，偷听收音机里播放的莫扎特。她渴望能有一架属于自己的钢琴，但是拮据的家庭，沉重的经济负担，让她不得不把梦想埋在心底。只能在一个人的时候，走进她的“里屋”，思考，创作。
比夫，“纽约咖啡馆”的老板，通宵营业，相比赚钱，他更喜欢观察来来往往的客人。每一个特别的人，自己与妻子的关系，都让他陷入深深的思考。这也是他与孤独相处的一种方式。
杰克是一位共产主义者，他信仰马克思主义，试图通过揭露资本家的丑恶本质，让众多底层劳苦人民醒悟，进而同心协力反抗，来争取自己应得的权益。
考普兰德医生终生把改变黑人处境问题视为自己的使命与责任，并将这样的使命感附加在自己的孩子身上，最终导致家庭破裂，许多年来，孤身一人，为了黑人，奔走出诊。他们为了相似的理想，四处宣讲，却经常被人们视为不可理喻的疯子。
每一个人都在生活中有许许多多的困难，不被理解的孤独，找到一个能够彼此理解的人，简直如同奢望。
辛格是一个温暖的人，每一个同他讲话的人，他都认真倾听，并报以真诚而质朴的眼神，因为他说的极少，每个人都以为他真的懂了，以为他有超群的智慧，能够洞悉一切，从他的眼神里看到了最深切的感同身受。然而，事实是，“四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。”辛格不懂，不懂他们说的梦想，责任与孤独，他不知道为什么每个人都那样忙，都有那么多说不完，想不完的事情。每一次的回应，他都只是给了他们最想要的答案而已。
与此同时，辛格也同样需要一个能够倾诉的人，那个人就是他的朋友，另一个哑巴，安东尼帕罗斯，只喜欢吃的弱智。与他的相处，辛格成了那个喋喋不休的人，总有许多说不完的话，手语甚至赶不上表达的速度。而安东尼帕罗斯只是听着，只是最坦诚的微笑。在他的世界里，只有吃饭，睡觉这样的基本生活需求。
虽然被那么多人喜欢着，可是，辛格却认为没有人能够懂他，只有安东尼帕罗斯在他心里，才真正是他精神上的伴侣，所以，当安东尼帕罗斯被送往另一个镇上的精神病院时，他受到很大的打击，每一次休假去看他，便是辛格最快乐的事，当得知安东尼死了的消息，他也陷入绝望，毫无留恋地自杀了。
安东尼是个智商极低的哑巴，他不认识字，学不会象棋，对于辛格的话，没有互动，只有自然天真的笑容。他听懂的可能极小，但在辛格的心中，说出来，他便懂了，哪怕没有任何有意义的回应，他也不是孤独的，在这个世界上，他找到了寄托。
那四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了，他为了缓解自己的孤独，每半年要长途跋涉，只为看看安东尼帕罗斯。或者说，辛格与他们是一样的，都在寻找自己的那个“知道的人”，并为了满足自己倾诉的欲望而自我催眠着。
令人悲哀的是，孤独是绝对的，是无法改变的残酷真相。越是有思想，有追求的人，就越感到孤独。我们都在这样的深渊里挣扎，试图找到出口，找到与他人相联的契合点，但是，感同身受从来都是个假命题。真正被理解只能是假象，只能是自己心中的期望。只有自己的心才是孤独的猎手，通过向外诉求寻找途径，能够达到倾诉的目的，却不能获得真正的解脱，自己感受到的舒畅，归因还是自己内心获得的安宁，那个倾听的对象，并不重要，决定因素源于内在。
365训练营第34篇
