我害怕分离，而死亡就是一种永远的分离，我不得不怕它。可我也发现，死亡也会心软，它会留下很多东西。
我七岁，第一次，有一位我所认识的人离开了，我对死亡有了清晰的概念。
那天，我如往常一样，与好朋友牵手走过从学校回家的那十分钟的路。爸爸如往常一样还没回来，妈妈也如往常一样已经做好了饭，我们一起等着爸爸回家。爸爸迈进厨房时似乎与平常也没什么不同，所以我已经开始准备开开心心地享用我的午餐。这时爸爸突兀地对妈妈说：“张晓军走了。”我没听懂他所说的“走了”是什么意思。这时我认为，这个“走了”或许是去出差了。
我记得张晓军叔叔。浓眉大眼，五官端正，和爸爸关系非常好。我更小的时候，我们两家人一起吃饭，都是一家三口，他家有个小哥哥。叔叔爱开玩笑，问我他家那个小哥哥帅不帅，长大嫁给他好不好。我害羞，抿着嘴不说话，阿姨就叫张家哥哥带我出去玩。
后来爸爸与妈妈又在低声谈话，我很快发现我对这个“走了”理解得不对，爸爸的声音很低，他在难过什么？
我突然明白过来——去世了，张晓军叔叔永远离开了。他再也不会睁开眼睛，再也不会说话，再也不会与我开玩笑了。
我一下子没有胃口再吃饭了。
后来有一天，我在客厅茶几上发现了一本爸爸随手丢在那里的书。我正是刚刚识字，疯狂地找书读的年纪，那本姑姑送我的厚厚的格林童话早已经被我翻来覆去读了数遍。所以我一屁股坐在地上，翻开了这本书。
我意外地找到了爸爸的名字。爸爸写了什么？居然可以印在书上！
我只读过一些童话，读这篇文章时有些困难，很多语句我不能理解，比如他如此写道：“泪水模糊了我的视线。”我是第一次见到这个说法。我勉强理解了一下，他是哭了。我爸爸居然也会哭吗？
这句话后，爸爸回忆了一个很长的故事。第一次见到张晓军叔叔，是爸爸被招进派出所不久，对一切都还不熟悉。正是寒冬时节，刚来的爸爸还没有来及领到制服，他和张晓军叔叔一起夜审疑犯，寒夜里衣服太过单薄。是张晓军叔叔找出了自己的冬装，并叔叔自己已逝的父亲留给他的一件黄大衣一起给了爸爸。爸爸的第一件制服就这样穿在了身上。
刚工作就遇到这样一位前辈，是爸爸的幸运。从爸爸笔下，我看到了张晓军叔叔的很多事，他面对工作热情投入，被大家叫做“张疯子”；他面对嫌疑犯勇敢冷静，破获多起案件；他在老乡面前又是大大咧咧，与人为善。他们都说，他是我见过最好的人。爸爸记录了他的一件小事，我记得非常清楚：他下乡住在老乡家里时，和人喝酒太高兴，跳塌了人家的炕，闹了大笑话。他是一个朴素真实得可爱的人。
他为什么突然就“走了”？
爸爸说，那天大家一起巡逻到凌晨各自回去休息，早上都没有见到张叔叔。
“他居然也睡懒觉了？！好不容易睡个懒觉，就不去叫醒他了吧。”
直到九点多还不见人，大家都觉得不对，这时再去找他，他已经离开了。心脏病突发，37岁。
他们说他是累死的。
看完爸爸的所有文字，我彻底懂了，什么叫“泪水模糊了视线。”
对爸爸来说，张晓军叔叔是一位楷模。张晓军叔叔也有他自己的楷模。后来我才知道，张晓军叔叔的父亲名叫张海清，张爷爷也是一名人民警察。从警30余年，勤勤恳恳，外出调研时突发脑溢血离开了。
同年，已经从政三年，24岁的张叔叔义无反顾地披上了警服。
张叔叔已经走了，但张家还在。张叔叔的妻子也是一名警察。阿姨一个人照顾起六十多岁的奶奶和十岁的张家哥哥，最困难的时候是同事为他家捐助。张家哥哥比我大三岁，我上初中时，张家哥哥正是叛逆期，早恋，而且不好好学习，有天和阿姨大吵了一架跑出家门找不到了。一群警察到处找他，最后我爸爸把他揪回了家，教训了他。
我再见到张家哥哥是高中了，他已经长大，高高瘦瘦的，特别帅，长得很像张晓军叔叔。前两年，我听说他考上了警察学院，一想到他以后也是一名警察了，我哭了，很高兴也很难过。
爸爸和一群同事去他家为他庆祝了。我听爸爸夸他，说他手脚麻利，大家喝酒时没有菜了，他一转身就拌了一小盆凉菜出来。
要是张叔叔还在有多好。
