泰戈尔告诉我们：把自己活成一道光
泰戈尔在《生命影响生命》里写到----
把自己活成一道光
因为你不知道，谁会借着你的光
走出了黑暗
请保持心中的善良
因为你不知道，谁会借着你的善良
走出了绝望
请保持你心中的信仰
因为你不知道，谁会借着你的信仰
走出了迷茫
请相信自己的力量
因为你不知道，谁会因为相信你
开始相信了自己
愿我们每个人都能活成一束光
绽放所有的美好
说到泰戈尔，你的脑海里有什么形象？我想中国人最熟悉、最记忆深刻的一张图片就是一个身穿长袍，长一部大白胡子的老人，他的左边站着一个长相清丽的的女子，她叫林徽因；他的右边站着一个帅哥，他叫徐志摩……这张图片几乎是林徽因迷们绕不过去的一张照片！这张照片拍摄的就是泰戈尔访华时的情景。林徽因和徐志摩是泰戈尔的中文翻译。每一个中国人都似乎明白此时的徐志摩非常着迷林徽因，也都明白徐志摩早已与张幼仪结婚。徐志摩在英国遇上了林徽因就丢了魂魄，等张幼仪赶到英国与他团聚，也只能得到徐志摩的冷遇……一般人都以为《再别康桥》里隐晦地写了徐志摩对林徽的爱意绵绵。所幸，林徽因即便有风吹斜船帆的可能，但她从没有偏离航线，也更没有沉船或破舟。她坚定地与梁思成留学、结婚并返回国内，他们一起创办中国的第一个建筑系！
林徽因就是把自己活成一道光的人，她的人生五幕剧是这样的---
第一幕 美好的青春
在1904年，林徽因出生在浙江杭州的一个官宦世家，她的祖父叫林孝恂，是个进士，当年的学霸，一直在浙江做官，曾经创办了养正书塾还有蚕桑职业学堂。他是清朝末年创办新学的先驱之一。
林徽因的父亲叫林长民，是家里的长男，你想那个时候作为老大，男孩子一定是要肩负家里头的责任，而且要耕读传家的。所以呢，林长民在学业上面是非常地努力，他曾经留学日本，英文也很好，是当年一个新派人物了，担任过北洋政府的司法总长。他们家中的几个姊妹也都能诗文、善书法，书香满门。
林徽因的母亲是林长民的第二位夫人的孩子。
1920年发生了一件事。林长民在北洋官场中受到排挤，他被迫要出国“考察”，那这个时候他就决定要带着16岁的林徽因同行。他们住在伦敦，同时到一些国家去游历，林徽因还考入了一所伦敦女子学校去暂时读书。
在伦敦的时候，林徽因租住的房主是一位女建筑师。她和这个女建筑师成了好朋友，她们一起出去写生、作画、大量地交谈。就是在这个过程中，林徽因知道了什么叫作建筑师，他和盖房子的人有什么区别；然后她也懂得了建筑跟艺术的密不可分，这就激发了她对建筑的兴趣。
第二幕 学业婚姻修成正果
林徽因和梁思成志趣相投，成就一段佳话。
梁思成当年在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能，他致力于雕塑艺术，后来决定出国学建筑。林徽因呢，她早就喜欢这门专业了。
他们对中国传统文化非常珍爱，对造型艺术也有高度的一致性，但是又非常不同。比如说梁思成喜欢动手，擅长绘画，擅长木工，酷爱音乐和体育。他生性幽默，但是做事情是非常理性的，有条不紊，按部就班。林徽因是有文学家式的热情，灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他。所以他们又有互补的那一面。
从英国回来之后，这两个年轻人来往就更多了。梁思成的父亲就是梁启超先生，他和林徽因的父亲林长民也是好朋友，他们两个看在眼里，想要能结个亲家，那真是太好了，非常相当。
在1923年的5月，正在梁思成准备到美国留学的前夕，他出了一次车祸，非常严重。他的左腿骨折，而且脊椎受了严重的伤害，给他留下了终身的痛苦，这就让他的出国推迟了一年。但是在这个过程中，林徽因是对他不离不弃的。不久，林徽因也考取了半官费的留学。
在1925年的时候发生了一件事，就是一场军阀混战中，林徽因的父亲林长民死于非命，林徽因此时正在留学，精神受到很大的打击，但是她也并没有因此中断学业。
在1927年，梁思成获得了宾州大学建筑系的硕士学位，林徽因获得了美术学院的学士学位。
梁思成又转入哈佛大学研究美术史，林徽因到了耶鲁大学戏剧学院，随贝克教授学舞台美术，始终两个人是势均力敌的。据说林徽因是中国第一位在国外学习舞台美术的学生，后来这也没有成为她的专业，是她的一项业余爱好，但她始终是一个戏剧爱好者。
这个期间就发生了一件事，能看出业余爱好也会给人带来非常大的快乐。
1924年，印度著名的诗翁泰戈尔到中国来访问，是应了梁启超和林长民的邀请，林徽因是全程陪同的唯一女性。她曾经用英语串演过泰戈尔的名作《齐德拉》。在30年代的时候，林徽因还写过很多话剧，她又英语流利，有见识，泰戈尔在北京的这段时间日程安排得很满，出席了很多欢迎会、座谈会，到北大、清华、燕京几所大学里面做演讲，林徽因在这个过程中始终伴随在泰戈尔的身边，参加了所有这些活动。
第三幕 林徽因与梁思成工作初成
在1928年的8月，梁启超在国内为梁思成联系好了，到沈阳东北大学去创办建筑系，担任建筑系的教授。本来梁思成还有一个选择，也是梁启超联系好的，就是到清华大学去工作。但后来梁启超就告诉他，你应该去沈阳。他写了一封信，说东北那边建筑事业将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了；但是待在东北，肯定不比在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦的路上走。
就这样，梁思成和林徽因都决定了吃苦。他们中断了在欧洲的蜜月，一道经过西伯利亚来到了东北大学。到了这里，工作是非常辛苦的。建筑学在中国是一门新兴的学科，根本没有合适的教材，他们又不愿意照搬欧美的教科书，要在教学中把建筑学、美学、历史、绘画史这些相关学科的知识融会贯通，讲授给自己的学生，所以备课工作量是非常大的。
当时在东北大学的学生们都爱上林徽因先生的课，上林先生的课是一种艺术享受，他们就跟着林徽因穿行在古今中外艺术的历史长廊中，书画、雕塑、音乐、语言、佛教、哲学、工程、技术，无所不讲。与其说这些学生们接受到的是历史和学问，不如说他们接受到的是文化艺术的感染和熏陶，那这就是林徽因的魅力。她是润物细无声的春雨，点点滴滴，为那些年轻的、易感的、向上的心灵推开了一个新世界的大门。
作为一个古建筑学家，林徽因的作风是很独特的，她和其他的人都不一样，她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情能够融为一体，她就是这么一个不一样的人。
在她眼里，古建筑不仅仅是技术和美的结合，而且是历史和人情的凝聚。所以林徽因所写的关于古建筑的文章，是用奔放的文学语言完成的，甚至嬉笑怒骂，她别具一格。
梁思成的论文和调查报告很多都是经过林徽因加工和润色的。那到底谁是谁的枪手呢？梁思成后来常常对孩子们说，他自己文章的点睛之笔，大部分都来自林徽因。
除了古建筑和文学之外，她设计服装，还单独设计了北京大学地质馆。《雷雨》的作者曹禺曾经告诉梁从诫先生，林徽因到南开大学帮助曹禺先生设计过话剧的布景，那时候曹禺还是个年轻的学生。
林徽因特别喜欢交朋友，她热心、健谈，但是从来都是保护年轻人、成全年轻人的，所以她有很多的忘年交。我有时候看到这一段就在想，如果我到了七八十岁的时候，有很多年轻人愿意来跟我交朋友，那得说明我有多有魅力。
在1937年的6月，林徽因跟梁思成做了一件事：到五台山考察。他们骑着骡子，在荒凉的山道上颠簸，要去寻访一个寺庙，这个寺庙的名字叫佛光寺。之前敦煌的壁画里面是出现过的，但是大家都不知道这个寺庙现在还在不在，所以梁思成跟林徽因就决定要找到这个纯木质建构的寺庙，来证明中国的建筑史到底发生了什么。
7月初的时候，他们在一个非常偏僻的山村外面，竟然真的找到了佛光寺，并且确证了这个寺庙的大殿就是建于唐代后期的，一直保留到现在。这是当时所知的我国尚存的最古老的木构建筑物了，这个发现在中国建筑史上非常重要，是爆炸性的，在他们个人的学术生活中那当然也是一个里程碑，非同小可。
第四幕 动乱中的挣扎和学术坚守
1937年卢沟桥事变，历史打断了做学问的人，改变了他们的命运。
炮声越来越逼近北平，林徽因跟梁思成安稳的生活走到了尽头，那个世道既危险又艰难，他们必须尽快离开北平，取道天津，向南方迁移。
一路颠沛，他们来到长沙，再从长沙到昆明。
在1938年的1月，经过39天的跋涉，林徽因受尽磨难，终于和一家人到达了昆明，结果到了这里，好不容易一切都安顿下来，梁思成就病倒了。为了维持一家人的生计，林徽因就接受了一份工作，到云南大学为学生补习英语，每周6节课，虽然不多，但是云南大学离他们的住所非常远，每次去上课来回要爬4个山坡，路上要用很多时间。
当时面临的事实是物价飞涨，梁思成卧病在床，林徽因的收入要维持一家的生计，其实很艰难。她还得做饭，一到吃饭的时候就为难，在厨房里直转转，说这天家里头什么菜都没有，也不知道该做什么。
那在生活稍稍平稳了一些，梁思成身体好一点了，他就开始准备外出考察了。因为在此之前，他们的这个田野调查局限在华北一带，现在已经到了昆明，就有了考察西南建筑的机会，梁思成当然觉得要全力以赴。可是这个时候你就看出，女性怎么办呢？留在家里，还有孩子。
所以1939年的秋天，梁思成就跟他的朋友们一起离开昆明，沿着闽江、嘉陵江和川陕公路，跑了大半个四川，这一次外出有半年之久。林徽因呢，就带着孩子，支撑着艰难的日子。
一个混乱的时代，他们一家又被迫到了四川李庄，整整生活了五年。到李庄后不久，林徽因就病倒了。从此以后，她再也没有能够像一个正常人那样健康地生活着，她始终是贫病交加的，始终是承受了非常大的身体上的痛苦，日子非常晦暗。
林徽因当时已经不能像正常人一样坐卧和行动了，她总是半靠在床上，让梁思成从史语所给她借回来很多书。她就想着，我躺在床上，也可以帮梁思成翻阅那些典籍，查找资料。就在李庄，她读了大量的汉代历史，她想给梁思成研究汉阙和岩墓一些帮助。她还翻译了一批英国建筑学期刊上的学术论文，还准备撰写关于住宅和建筑的论文。
在1946年的7月，时局稍稍好了一点，林徽因和梁思成就回到了北平，梁思成被聘任为清华大学建筑系的主任；林徽因做了那么多的贡献，但是她并无职位，因为她是女性。不过她依然尽心尽力地辅佐梁思成的工作，为清华大学的建筑系贡献自己的力量。
这个时候，梁思成是非常忙碌的，他要出国参加很多的会议和很多的交流，每一次他出发的时候，都交代系里的年轻教师：我不在的时候，有什么事你就跟林徽因商量。虽然她没有在清华担任教职，但是林徽因把建筑系的事情当作自己的事情，而且她的学术成就非常高，所以义不容辞地帮梁思成做了很多的工作。
在建筑系成立和运转的初期，林徽因所做的事情是任何人都无法替代的。当时建筑系的年轻教师都喜欢到林先生家里去。在这里，不管是请教教学中的问题，还是谈论生活艺术，都觉得精神上非常饱满、放松、自由。因为林先生是那么有趣，而且她懂得特别多，心里面又纯洁、安静。大家会忽略林徽因当时已经是一个身患重病的人了，他们也根本不知道，一旦他们离开，刚才还双眼放光、滔滔不绝的林徽因，就常常难以支撑，呻吟着倒下，浑身冒虚汗，半天喘不过气来。即便是这样，到下一次家里又来了客人，林徽因依然像没事人一样，兴致勃勃，谈笑风生。
第五幕 林徽因的多彩成就
1952年的1月到6月，林徽因以《我们的首都》为总题目，写了11篇文章，向人们介绍中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛、颐和园、天宁寺塔、北京近郊的三座金刚宝座塔、鼓楼、钟楼和什刹海、雍和宫、故宫等，这是一系列科普性质的文章，她给大家带来了很多启蒙。
在1949年的3月，林徽因被清华大学聘为建筑系一级教授。1949年的5月，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因被任命为委员会委员。在1949年的9月，林徽因和清华大学的10位教授接受了设计国徽的任务，我们的中华人民共和国的国徽是林徽因设计的。在1949年的9月30号，林徽因设计了人民英雄纪念碑。
林徽因死后，墓碑是梁思成设计。
林徽因的光，给后人留下无限的方向和指引：文学、建筑、生活……
（2024.7.16.）
