在我刚开始写作的时候，我曾经读到一个号称是“能够教人怎么写小说”的人写的一篇文章。

在文章的开头部分，作者就问大家：请问，你们是想要写自己想写的东西，还是想要通过写作来赚大钱？

随后，作者立刻就说：如果您的答案是“两者都要”，对不起，这超出我的能力范围。

因此，我没有继续读这篇文章余下的部分。

这不是因为我“两者都要”，而是因为，即使我不继续往下读，我也能够猜到这篇文章的主旨是什么。这种文章的主旨无非就是把“写自己想写的东西”和“赚大钱”对立起来，甚至把“写自己想写的东西”和“让大众认可”对立起来。也就是说，如果你坚持要写你自己最想写的作品，你就“一定得不到大众的认可”。

我不明白，这到底是要“教别人写作”，还是“把想写作的人吓跑”。

我早就知道，写作这件事，对于大多数普通从业者来说，不是一件能够带来较高的收入的事。它也有可能会是一件付出的努力和获得的收益不成正比的事。

但是，整个世界上绝不只有写作这一件事是这样。付出很多却只得到很少收益，甚至可能没有收益的事，何止写作这一件事呢？大多数门槛极低、甚至几乎没有门槛的工作能带来高收入吗？而且，有几个行业不是金字塔呢？哪个行业不是只有极少数顶尖从业者才有可能获得很高的收入？

更何况，只有“挣大钱”才是有价值的吗？做那些收入相对不算高的工作的人就没有价值、不该被大众认可吗？

最重要的是，谁规定“做自己”和“得到大众的认可”一定是对立的？

很多人总是有意或者无意地把很多概念弄混。

做自己，不等于坐井观天，不等于特立独行，更不等于自高自大、目空一切。

想要得到大众的认可，不等于谄媚，不等于随波逐流，更不等于没有原则、什么样的人最多就必须无条件地迎合什么样的人。

连这两点都搞不清楚的人，还整天想去“教育”别人，完全是好为人师。

写作的第一步，也就是最简单、最原始的目的，就应该是写给自己。

每一个真正的写作者，都必须先认可自己的作品，才能让自己的作品面世。

因为，无论从哪个角度来看，作者本人也是作品的第一个阅读者。写作的过程，也是作者阅读自己的作品，以及审视自身的过程。

任何用心创作出来的作品，都或多或少地代表作者本人在创作它的那一刻的想法，或者心意。这些想法可能是激进的，也可能是保守的；可能是成熟的，也可能是幼稚的；可能是乐观的，也可能是悲观的，甚至还有可能是绝望的。

但是，无论蕴含在真正的作品中的情绪是什么样的情绪，它们都是作者想要告诉所有的读者、乃至告诉整个世界的东西，是作者真心实意想要表达的东西。大多数真正的写作者的目标和需求，只不过是在不妨碍他人的合理利益的前提之下的自主表达的权利。

在符合自己的本心的前提之下所创作出来的作品，才有可能是真正有价值、有力量的作品。如果一个作者必须思前顾后，必须成天忌讳这个、避讳那个，甚至只能违心地去说自己根本不认可的话，他写出来的东西能是什么？能是完整的、丰满的作品吗？能有力量吗？

当然，可能会有八面玲珑、见什么人就能毫无障碍地说什么话的人不在乎这些。但是，我要说的是，总有人会在乎这些，总有人不甘心、不情愿失去自我。

我始终相信，找到并确定自己的目标读者群体，或者说，让多数人认可自己的作品，甚至让整个世界认可自己的作品，一定是放在明确自己是谁、要成为谁之后的事。没有认清自己和认可自己这两个前提，说什么都没有用。只要是盖在地上的房子，就几乎没有不需要打地基的。认可自己的过程，就是给自己的作品打地基的过程。

而且，每个人都需要有足够的鉴别能力，用来鉴别那些总喜欢“教育”他人的人。最需要认清楚的一点是，他们口中的“大众”、“多数人”，到底是不是真正的“多数人”，或者说，是哪些人、什么样的人。

无论用哪一种切实可行的分类方法来给整个世界上的人分类，都能够分出许多不同的种类。不同种类的人的需求、想法、世界观之间的差异，绝对是好为人师的人想不到，也不会去想的。一群人喜欢的东西，另一群人就很有可能嗤之以鼻；一群人认为无比重要的东西，对另一群人就可能如同草芥一般。认为整个世界上只有或者只准有一种想法、一种喜好、一种价值观的人，本身就是一种悲哀，更不具有任何值得参考的价值。

位于不同的位置的人，或者说是不同的生物，拥有的视角原本就是不同的，能够看到的世界自然也是不同的。对于井里的青蛙而言，它的世界只是它所处的井以及井口的一块天空；对于大洋深处的巨鲸而言，它的世界就是整个海洋；对于在天空翱翔的雄鹰而言，它的世界就是整片天空。

因此，当一个人开始谈论“整个世界怎样怎样”的时候，每个人都应该认清楚，这个人的世界到底是相当于巨鲸或者雄鹰的世界，还是青蛙的世界。

而且，每个人更应该认清楚，有可能和自己发生交集，并且对自己有用、适合自己生存的，是哪一个世界，或者说，是整个世界中的哪一部分。巨鲸无法在天空中生存，雄鹰也无法在海洋中生存，井底之蛙更是只能在井中生存。

写不同类型的作品的作者，自然要去寻找拥有不同爱好的读者。寻找适合自己的读者和合适地展示自己的作品的过程，很可能是漫长的，也很可能是艰难的，却始终是无法逃避的。

这几点，是任何一个好为人师的人嘴里都说不出来的。

不要嫌任何一条道理简单。因为，再简单的道理，总有一堆人是做不到的。

我写下这些话，正是因为，我看到很多人连这么简单的道理都不懂。

2021.8.30