这些年来在别人对我的评价里，文绉绉、文气、斯文、文弱等词总能听到。说实话，不太爱听，但也不能说什么。不爱运动，吃的也不多，活该瘦弱遭人调侃。
说来也奇怪，18岁前，会因为吃饭慢这种奇怪的理由遭父母责罚，不爱运动的特性也被不停地数落，但成年后，却慢慢有了锻炼的意识。我把这归因于教育方式的极度失败，不爱运动是无声抗议，主动锻炼则是自我觉悟。拥有强健的身体是每一个人的本能渴望，这种渴望的激发需要教育者以身作则，需要善加引导，唯独不需要无端的谩骂和指责。
现在，我仍谈不上健身爱好者，锻炼起来也是三天打鱼两天晒网，不过这事也如胡先生所说“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”哪能一上来就要八块腹肌，锻炼锻炼一天是一天，开心就好。
这种态度估计会被真正的锻炼爱好者耻笑，我也没什么好辩解，疼痛是自己的，身体是自己的，锻炼量确实还不够，但我没必要以此责备自己。锻炼是极其私人的活动，尽管在现代社会，它被赋予了很多的社交属性。在我看来，锻炼的本质是孤独的修行。
疼痛与忍耐，是在锻炼时的两个核心感受，很难说有人会十分喜欢这两种状态，我喜欢锻炼中的那种纯粹感，以及在结束时那心中的充盈感。锻炼后，身体的疲劳准确地告诉了自己：这一刻，我要比上一刻更强大。
村上春树在《当我谈论跑步时我在谈论什么》中说，“我作为一位真正的严肃作家的生活，始于开始跑步的那一天。” 1982 年，为了减掉因戒烟产生的赘肉，他开始跑步。每天写作四小时，然后跑 6.2 英里（约 10km），这个习惯陪伴了他接下来的三十多年。
健身产生痛苦感和孤独感，和写作这项活动极其相似，雷诺茲•普莱斯所说：“对于作家来说，最幸运的事就是渐渐感知到，写作就是为了写而写，这就好比孤独而又漫长的跑步，但最终总会获得巨大的回报。”与生活中的疼痛相比，锻炼过程中产生的疼痛，可控亦给人一种强烈的感觉：我还活着，这是在锻炼后灵魂的回音。
在一个目标或任务下，各种动作在机械地重复着，即使精疲力尽也不断提醒自己不能停下，直到完成。人生没有极限，如同锻炼，无论多么痛苦，咬咬牙，终能过去，然后继续前行。在这个过程中，身体和灵魂进一步契合，更具韧劲，在这个过程中，我们了解了自己的能力，也明白了自己的局限。
有些事，终归只能一个人完成。
