海子有句终生践行的名言：在最远的地方，我最真诚。其短暂的一生，通过诗歌途径致力于两个根本性的命题：一是天空，一是黑暗。与其年仅25岁的人生相比，他的确走得很远；与另一位自杀的诗人顾城也极为相似——黑夜给了我黑的眼睛，我却用它寻找光明。
黑暗、天空与死亡组合成了人类灵魂的高地。换言之，死亡意味着归寂、升天。国人害怕死亡，忌说死亡，大多不愿面对死亡，这反而构成了心灵深处的负累，唯有“死”过一回，才能活得通透。“死亡”让人不得不放下一切，从而获得永久的坦然与轻松。死亡永远在未来的某个时间、某个地点接纳地球的游子。
人是否活得明白，“死亡”就是一面镜子，照见内心深处最最真实的灵魂。而这灵魂终究属于天空与黑暗。敢于研究死亡意义与价值的人，或者视死如归的人，是真的猛士。当然，我极其反对毫无意义的死去。海子为纯粹的诗歌殉葬，为爱的使命殉葬，与舍生取义的烈士并无区别。烈士并不局限于牺牲在看得见的战场，还应注重突显死得其所的信仰。为信仰而死，令人值得尊敬——无关现实的种种磨难，无关战争还是和平。如果说是饥饿让其而死，那么在海子工作或上大学之前，死几百回都有可能；如果说是爱情让其而死，那么海子为一人殉情显然也不是他的信仰。
死的价值不是归于泥土，而是奉献人类。几年时光，捧出200万字的作品，他回报这个世界已经太多太多，我们再也不忍心苛求他什么。海子的诗与梵高的画，本质上是一致的，让人感受到生命燃烧时的炽热与辉煌。他们将现实生活中的沉默，化为作品中生命的呐喊。凡是脱俗的东西，你可以不理解，但不能不尊重，更不能去诋毁。诗，是诗人的第二生命，有时候比第一生命更为看重。宁可饿其肌肤，劳其筋骨，也不愿夺其诗魂。
海子仿佛是个介质，在生与死之间，在现实与未来之间，在天空与黑暗之间，站得更高，走得更远。犹如《天仙配》中做媒的老槐树，凡人与仙人之间，需要这样的牵引者——莫忘初心，看清未来的路，而不是在现实面前醉如烂泥。如果说“不合时宜”成就了苏东坡的辉煌，那么海子正是以先行者的姿态，诠释了他死得“不合时宜”。他的高中老师懊悔当年如果不让他改文科，结局也不会那样。果真如此，也许这个世界只有一个查海生，而没有那个叫海子的诗人了。
现在学校注重生命教育，很有必要，但也不能因此否认刘胡兰、王二小、赖宁等小英雄死的价值。珍惜生命的本质，就在于当人盖棺论定时，是重于泰山，还是轻于鸿毛。如果仅仅为了活着，找一大堆理由活着，不如抛开这些借口，让自己活得明白些。生容易，活容易，生活不容易。在大多数人温饱不愁衣食无忧的情况下，有多少人还会说生活的来之不易？让无数先烈抛头颅洒热血，是走胃还是走心？
在汤显祖笔下的《牡丹亭》里，杜丽娘由爱到死，又起死回生，与柳梦梅生死相依的故事，把爱情推向了极致，更让“死”得到了完美演绎。以情入梦的他，不是沉溺于小我的“唯情”，而是寄寓大我的人道关怀。同样我也相信，海子的死皆因心中所爱，但不是小爱，而是大爱——面向大海，春暖花开——在面向大海的山海关卧轨死去，在春暖的时候花依然会开——春天，十个海子全部复活——这是另一种意义上的起死回生，向死而生。
法国历史学家托克维尔说过，“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊”。海子不能白死——他的灵魂如闪电般，给未来黑暗的天空带来光明。
仁智草于2020年3月2日晚
