我不会骑自行车，且不信任任何轮子数量少于两个（含）的交通工具。我唯一可以驾驭的，是健身房那种稳稳固定在地面上的单车，以及为学龄前儿童设计的配有辅助轮的自行车。

健身房的单车课总是很受欢迎。因没什么技术门槛，人人都可以踩着简单粗暴的音乐节奏尽情摇摆，把自己累得大汗淋漓。连我都能脚下呼呼生风，把单车踩得跟风火轮似的。

单车课也分流派，有hardcore模式的莱美，也有花里胡哨的花式骑行。所谓花式，就是在骑行中上下摇摆，模拟卷腹的动作。我对这种动作的变体很不屑，也从来不跟随，认为其杂而不精。更重要的是，摇摆容易导致我腰疼，还头晕，搞不好要从单车上栽下来。

不过今天的单车课令我大开眼界，充分领会了花式骑行的魅力。总结来说，就是它杂糅了单车、卷腹、马术、搏击、瑜伽和京剧的精粹。

普通的花式骑行，在一两首歌里上下左右摇一摇就到头了，今天的课可不一样——不仅动作精彩纷呈，节奏更是变幻莫测。

首先是卷腹下压的动作升级。身体下压时，手要不断地在把位上变换位置，两只手的落点有对称，也有交错。单车车把上的位置一般被标记为1号、2号、2.5号、3号和U型把位。左右手搭配起来，便有了11 - 22 - 33 - 12 - 21 - 13 - 31 - 23 - 32等排列组合，很考验反应速度。

摇摆动作不仅限于上下，还有左右，踩着动次打次的节奏各完成一边。我前面的仁兄在第一小结搞错了方向，一头撞上他右侧伙伴伸过来的脑袋（单车距离太近了），慌忙回身朝反方向，又撞上了另一侧姑娘的头……场面一度十分混乱。

有些动作则很考验身体的平衡与柔韧性。比如要手抓车把，把整个身子侧倒向一边，同时脚下踩动不断。这是我在马术表演里见过的动作，骑手们屁股离开马鞍，整个身体悬挂在马的一侧驰骋，帅极了。这个课要是上好了，能与印度阅兵仪式上的自行车队媲美。

过程中还有一段是模拟搏击。在努力维持脚下节奏的同时，恶狠狠地对着空气来一记左摆拳，右摆拳，左勾拳，右勾拳……无奈大部分人体力不支，只能软绵绵地抬一下胳膊，像是在擦鼻涕。

教练还展示了我只在瑜伽课上练习过的体式。蹬着瞪着突然身体像蛇一样往前钻，仰头拉长腹部站立起来，接着又脊柱流转，身体一节节后缩，在单车上完成了一个奔跑中的猫伸展和猫躬背。

最具有挑战性的，是我们被要求蹲在车把与车座之间，完成长达一分钟的低位骑行。动作要领是收核心，背挺直，在膝盖弯折到小于75°的状态下，驱动双腿蹬一个完整的圆。这一场景令我感到异常熟悉，似曾相识……突然想起来，这不就是戏曲表演中的矮子步嘛！不同之处在于，矮子步是向外踢腿，蹬车轮则是被迫画圆，有去有回，但二者在视觉呈现上却有异曲同工之妙。

总体来说，这节课我上得很愉快，虽然我的参与度极低，全程只是机械踩动。教练一定认为我是个内心冷漠的人，她这么热情都没能燃起我的一把火，和大家一起快乐摇摆。但我已经很满足了，充分体会到了骑行的乐趣，这是对我不会骑自行车的另类补偿。

我没能学会骑自行车，客观上讲是因为从小长在高原地区，出门不是上山就是下坡，地理条件不允许。但主观上，我知道这是源于两次事故导致的不可磨灭的心理阴影。

第一次是我大概三四岁时，我的表姐骑自行车带着我去河边玩。她把我放在后座，那座椅是金属构造的一个狭小的平面，对我娇嫩的屁股很不友好。我可能是扭动身子调整坐姿，结果不小心把一只脚卷进了车轮的辐条中。处于惊吓中的我，还不掌握足够的语言描述这陌生的灾难，也没哭喊出声来。当时恰好处于上坡路，我表姐发觉脚下突然蹬重，便站起身来更卖力地往下踩……

后来的事我不记得了。只是十分庆幸今天两只脚还好好地长在脚腕上。

第二次事故，是上小学时被我哥鼓动着学骑自行车。家里没有儿童自行车，只有成人骑的二八大杠。那时我还没有长出一米二的大长腿（现在也没有），坐在座椅上脚还远远够不着地面。我天生平衡差，也学不会像其他小孩那样“掏把子”——一条腿穿过横梁和车身构成的三角区，挂在自行车一边骑。

我哥抓着后座帮我保持平衡，叫我使劲踩，快速蹬，以让自行车跑起来。我成功了，他撒手了。可是，他没教我怎么刹车！我骑着骑着速度越来越快，朝着一堵墙直冲过去。眼看要撞上了，我本能地向前跳下车座，试图启用脚刹……

后来的事情我也不记得了。太痛苦的经历会被选择性遗忘，这是人类的自我保护机制。

经此事件后，我明白了男人女人同样脆弱。不到万不得已时，千万不要互相伤害。还有，以前的自行车为什么要有个横梁呢？

所以，我没有学会骑自行车。健身房的单车课弥补了我的遗憾，何况是精彩如此的花式骑行。