有朋友问我有没有一直陪伴至今的老物件儿。一时思忖,我有吗?家里并没有什么祖传的宝贝。只好底气不足地问:“书,算吗?”
我能想起的只有它了。
这是一套两本的《红楼梦》,封面标注:曹雪芹原著,茅盾节编。出版印刷于1982年10月。但我肯定不是在那一年拥有它的。
这套书不是我买的,是借的。借一个小学同学的。当时我们住得很近,仅隔一条马路。上学放学都结伴而行。记得那时刚开始流行追星,台湾影星二秦二林是我们聊得最多的话题。前几天看《窗外》,还暗暗唏嘘不已。我们的友谊一直持续了很多年,直到她随夫移居魔都。
有一天,我突然心血来潮,对她说:“我想看名著,但不知哪儿有,也不敢向家人要钱买。”她说:“《红楼梦》算不算,算的话我家有,借给你。”她就把这两本书拿给我了。记得当时她说,书也是别人放在这儿的,不着急还,让我慢慢看。这个过程现在仍记忆犹新。具体时间却记不大清楚了,应该是小学末至初中刚开始那段时间。
这是我第一次接触真正意义上的名著。
《红楼梦》节本是茅盾于一九三四年就完成的。经过若干次出版、整理、修改,有了这个版本。曾试图在网上找它的图片,没有找到。
当时读它有什么感想,现在已经一概模糊了。倒是随着年龄增长,视野扩大,发现一些红学评论文章里谈到的章节,我没有丝毫印象。如开头的僧道对话,宝玉游太虚幻境时看到的红楼金钗的判词,等等。原来,我读的的确是“节本”,茅盾先生“节”掉了很多。于是又接触其他版本,补上了不少细节。但第一印象还是最深刻。
不知道这本书算不算老物件儿。对我来说,它伴我时间最长。这次,为写这篇文字,把它再次翻开,意外地发现里面还有一枚书签,正面是雷诺阿油画,右上角有一枚阳文的“张叔明印”,上册扉页右上角也留有同样的印鉴。这位“张叔明”应该就是这套书的拥有者了。背面是1987年的日历,七月份从一号到二十四号被红笔划掉。这个时间表明,我借得这本书应该在1987年八月以后了。
由此看来,这本书至少曾经有过三位主人,张叔明,我的同学和我。但和我待的时间最长。作为一个可以称得上爱书的人来说,我现在也拥有很多书,但这本书陪我时间最长。我和它之间,互相选择了彼此。
这是一本(套)有故事的书。
如果张叔明能够看到这篇文字,想要索回这本(套),我定当双手奉上,并至无限感激之情。