今日简书读到又一篇关于扬州的文字，偏也是个偏执的人，自镇江渡船，去了瓜州。当然，眼前所见大失所望。然而如我辈好点古的情绪的人，大抵还是要“诸多粉饰一番”，断不肯叫人读罢心情，嘲弄你我矫情。
这倒又叫我想起些往事。
某年天朗气清，独往镇江，乘船赴焦山，登万佛塔。遇一僧，于塔顶指远方一沙洲，曰:那便是古瓜州渡口。江水百年前改道，泥沙淤塞，渡口就没落了。今日西津渡亦远离江水，不复往昔繁华。当时大概心情舒畅，天气极好，便不以为意。想西津既有热闹可说，瓜州大抵不差。是故仍一派浪漫。
两年后，许多人事已非。我自金陵城归汉已久。某日得空下扬州，正是“西辞黄鹤，烟花三月”的好时节。当然最后一站，是去瓜州了。自瘦西湖，倒车三趟，耗时近三小时，方到一破落村镇路口，靠导航又绕一小路，找到一荒园。时四下无人，正茫然不知所措，一大爷从保卫室出来，张口就说:“你是来找瓜州渡的吧，咯，往里走就是”。显然这里，不是我们能想到的渡口了。然而它也却是古瓜州无疑——原本这里有意打造一公园，但到底运河已废弃，江水改道后这里景色大变，已无可引人入胜之处。况此处远离市区，交通不便（真是莫大讽刺）。园子没多久便被放弃了。我来时，已是衰草漫地，落叶纷飞，四月仿若秋景。真是伤感极了。河道里偏还停泊了几艘废弃的铁皮船，飘着红艳艳的国旗。真是触目落泪。我那日在此喝酒独饮，大哭一场。
这渡口与我到底没甚关系，白居易过此，伤感不已，归长安后便辞官退隐；张轱过此，悲愤不已，归扬州后便浪迹江湖；王安石过此，意气风发，归卞梁后，继行新法，终再次失败；文天祥艺过此渡口，惊心动魄，乃亡命之徒，心思全无。
我又缘何思绪复杂？未怀才谈何不遇，未入世谈何看穿？今日再想起，只能笑笑，当日的牢骚罢了。这样想忽然能开起另一古人的玩笑了。
想起此人也是，某朋友忽然问，寒山寺有夜半钟声吗？此友正在苏州，有此一问自是当然。张继把那钟声写得太迷人，千年未能磨灭人的向往。夜半有无钟声我不得知——我对朋友说张继不过是弄错了时间，时值冬季，天亮得晚。钟声本是寺里早课晨钟，偏那张继是失意之人，夜间大醉一场，半梦半醒间听闻钟声，见四周仍黑暗，误以为夜半罢了。我倒是那年去姑苏城，下午特意去寒山寺呆坐一下午，只为听一听钟声。迟迟未响，百无聊赖之际，忽然有人敲了——并非寺院例行的晚钟，不过是某人交了些香油钱，便可敲它一敲了。你看我傻乎乎的一下午想听的钟声，原来来得可以如此简单。当时就大笑了——那钟声不是当初的钟声又如何？我辈亦非张继，泊船瓜州。寒山寺既然早非佛门清净地，钟声不再干脆又何苦不能释怀？
我说张继未曾夜半闻钟声，虽是戏言，有失浪漫。如此却也不再执着。古人有想象，有诗词文章，故有掌故可供我辈今日玩赏。古人在写时想的是比他们更早的“古”，我辈今日在目睹此情想象的亦是比我们更早的“古”，本就是一脉相承，该喜该悲，都可矣。何必厚古薄今，不肯释怀呢？
千年前绿了江南的风，今日依旧吹开了，瓜州渡口，开过无名的小花。风未变，这样就好。
