引

天空中一排大雁正在向北飞行，领头雁划破风浪，终于耗尽体力，光荣地退居二线，一直省力飞行的后排成员迎难而上，开启新一轮的带头使命。南极洲冰封大地上，二十多只帝企鹅正在抱团取暖，整个队伍波浪般地涌动着，最外围的企鹅肚皮朝内，踱着小碎步被里层的伙伴迎入温暖，暖炉中心的企鹅储存了足够多的热量，让出位置，向外移动。另一边，林间深处独来独往的东北虎正在自己的地盘上巡逻，再次留下自己的标记宣誓主权。橡树枝头上刚刚着陆的啄木鸟理理羽毛，开始了觅食，不一会儿林间便传来孤独的铛铛声……

铛铛铛……楼下的街道又在深夜里被不知名的工具凿开了，我躺在柔软的床上，毫无困意。光线从窗帘的缝隙中透进屋子，映在天花板上，从左边移动到右边，紧接着另一道也从左边移动到右边，反反复复。通风口飘来大麻的呛鼻味。身边传来不怎么匀称的呼吸声，伴随着时不时的深沉鼾叫。刚吵完架，身子有些发冷，我裹紧不合时宜的厚厚棉被，思绪发散开来。

世界上有着群居动物和独居动物。人类显然是群居动物，小学的自然科学课也是这么教的。人类个体生来弱小，猛兽、疾病、能量来源……哪一个单论都可致人性命，于是有了建造安全堡垒的人和卫兵，有了医生和营养师，有了种地和畜牧的人。人类情感丰富，亲情、爱情、友情……每一种都需要有所寄托，有抒发的对象，于是一个人链接着几个人变成了一群人。人类有不断进取，获得知识，满足好奇的欲望，于是有了探索未知和接受知识的人。阿德勒的《自卑与超越》中提到人类社会处处存在“合作”，不愿合作的人多少心理有点问题（虽然对此我不敢苟同）。人生的意义在于对他人和社会做出贡献、创造价值，同时获得满足感，超越自卑……似乎所有事实都在证明人类离不开人类，所有文献、学者都在强调人类的群体性和社会性。他们为人父母般地讲着大道理，劝说那些特立独行的孩子回归正途……

可是此时此刻的我多么想逃离，去洞穴，去无人岛，那里的天黑一定是满眼星光，空气一定是泥土芬芳，安静一定是有节奏的虫鸣……我多么想去做一只独居动物，抛开一切感情和情绪，无视所有规矩与规则，再也不用开口说话。我陷入了至黑至暗的漩涡，被暗流紧紧地锁住，越险越深。忽然，一个光亮晃了我的眼睛，一只手从中伸出，我看清了来者身份，是小毛！对了……每当这时，我总是能忆起小毛，那个独居动物。

几年前，我随夫家回老家过年。说是乡下，却一点也不像乡下，繁华得像座城。商店街上挂满了七彩小灯泡，便民饭店门口摆出来的临时桌椅上也坐满了裹着棉袄的邻里邻居，嗑着瓜子嘬着毛豆。小巷里，家家户户挂起灯笼，贴上春联，迎神仙敬门神。与这般景象截然相反，小城西面有座没人去更没人管的小山头，当地人称后山，据说大人不想去，小孩不敢去，黑咕隆咚阴森森的十分可怖。丈夫一家三口早就搬出了小城，不清楚其中的故事，我也不好意思向陌生的上亲乱打听，于是我逮住一个嘴碎的小孩。

“我听大人们说山上有只毛猴子怪物，浑身是毛，还会说人话。他们会诱拐小孩，把骗来的小孩关在山洞里，等到他们哭得精疲力尽时就连皮带骨头地吞了他们……”

这故事听起来惊悚，但唯物主义的我一听便知是恐吓小孩，为了不让他们上后山的。我嘴上说着原来如此，从兜里掏出块大白兔奶糖打发了这碎嘴小孩。

晚上我随丈夫来到一家大排档吃夜宵。对于后山的真相，我仍是不死心，小抿一口白的，壮着胆逮了一个喝多的老汉。

“什么毛猴子呀，都是骗小孩的。是老毛家那个不孝小子，前几年和乡里人起了矛盾，一气之下上了山。就一个人这么在山上过，也不知道拿啥过的。最初他家里人天天上去劝，说什么都不下山，给他老娘急得晕了好几次，后来急火攻心吐了口血，见了血，这小毛才松了个口，说过年的时候下来看一眼。下了山也不说话，也不笑，也不关心国家大事……年初二又回山上去了。老毛家每年还是会劝上一回，说要给他找个媳妇一家人好好过日子，但就没劝成功过。要问这小毛为什么上山，这你可就问对人了，我那天就在现场！这事得从小毛回乡说起……”

老汉喝了酒，恰又聊到毛家的事，本来就开着的话匣子这时就像被撞翻了一样，话接着话，停不下来。当我听到小毛独自出走时，突然想要见见这个人，我也曾幻想过从社会上消失，就这么一个人在某个角落活着，但始终提不起勇气。

初三午后，我和丈夫两人趁着暖和准备上山。我们来到小城西面老刘家的猪圈背后，如昨天的老汉所言，那里果然有一条非常不起眼的人工小路，一人宽的杂草尸体被拦腰砍断，剩下的半截被踩得嵌入了泥土里，两侧未经处理的杂草足足顶到了膝盖的高度，险些蒙住了这唯一的一条通山路。我有些兴奋，一种兴奋是爬野山带来的冒险感，另一种是即将寻得小毛的紧张感。看得出来这条山路“建”在山上最平缓最安全的地带，一路上不用攀爬，没有拦路石，没有绊脚树根，也没遇到虫蛇小兽（也可能冬眠了）。山林间没有那种一米多粗的大树，多是存活了十几年二十几年的年轻树，阳光透过干巴巴的秃树杈，洒在低矮的灌木与杂草上，使这片山林暖洋洋的，完全没有了夜晚时分看上去的凄冷诡异。

不知爬了多高，走了多远，脚下的小路忽然变宽了，不变的景色也有了变化，出现了一些人类生活的痕迹：一小块方方正正的空地、围堆起来的石头、隐蔽的抓捕小陷阱……再走走，前方闪现出一大片光亮，透过层层交叠的树杈，一大片空地呈现在眼前，看样子至少得有二十多平，空地的中心摆着一张自制木桌，木桌的四周分别有一块用红砖垫起来的青石板，家具的出现使空地变成了院子，也让我们确认来对了地方。可再怎么凑合着过，也不可能仅靠着一张既不遮风也不挡雨的小桌子吧……正当我疑惑地绕着院子转圈时，一个浑厚的声音从某个方向的树丛中传来，伴随着脚踏草丛的哗哗声和踩断干树枝的咔咔声，一个高大的黑人缓慢地走出来。只见这人身披绿色军大衣，暴露在外的皮肤没有一处是自然肤色，黑得发亮，也分不清到底是晒的还是脏的。他背着一只手在院子边缘站定，警惕地盯着我们。

“你们找谁？”

“啊……不好意思打扰了，我们在这附近溜达，请问这里是不是毛……”话说一半，我突然语塞，竟忘了打听小毛的全名。

“我就是，你们有事吗？”大黑人似乎感受到了我们毕恭毕敬的态度，神情缓和下来，那根被他藏在身后的木棍也顺势脱落。他逐步向木桌走去并坐在其中一块青石板上，礼貌地向我们二人作出“请”的手势，我点头表示谢意，小心翼翼地坐在了他的对面。我偷偷地，有一眼没一眼地打量着这个小毛，他双手叠卧在木桌上，腰板挺直，双脚稳稳地扎在土地上，真是坐有坐相站有站相，再加上他浓眉大眼，蒜瓣儿鼻厚嘴唇，一副正人君子模样，若不是因长年累月受紫外线照射，皱纹沟沟壑壑般地遍布了他的整张脸，一定是个受欢迎的精神小伙。直到丈夫用大腿狠狠地撞击了我的大腿，才使我想起开口说话。

“哦哦，您好毛……小毛同志，我和我丈夫是新婚回老家过年的，今天没什么事在乡里溜达溜达，我看见咱们这小山坡，就想上来看看，之前听家里老人说您住在山上，这不巧了正好碰见了……”我尽量把这次有预谋的拜访说成是偶遇，掩盖自己的目的性。

小毛轻笑一声，明白了我的意思。“那先祝二位新婚快乐吧。距离我走还有段时间，你们想问什么就问吧，就当是聊天了。”

“哦，我们不是特意来打听什么的……您要下山吗？前两天您不是下过山了吗？”

“呵……看来你们也是听了山下那帮子人的话了，他们告诉你，我只有过年才下山对吧。”

我忍不住点点头，琢磨这事儿怕是有什么隐情。

“其实我不是什么上山下山的，我也不是住在山上，又不是和尚神仙的……就是每年回来一趟看看爹娘。”

传奇故事突然变成了普通故事，本以为是个独居的仙人，想来看看他是如何做到与外界切断往来的，是不是过着如我憧憬的，桃花源般自给自足的生活。

“失望了吧，你这个表情跟山下那帮小年轻一模一样。”

“哦，也没有，就是有些惊讶事实与传言居然相差这么多……我听乡里人说几年前和您闹了矛盾，但我看您并不是他们口中那样的人啊，难道也是瞎编的吗？而且既然您不住山上，为什么还要打扫出这么个院子呢？还有这张桌子？”我一口气问出许多问题，刚结束话语顿感有些失礼。

可能是看出来我的窘态，小毛先是笑笑，然后轻松地耸耸肩缓解了我的尴尬。“没事。说实话最开始我以为你也是山下派来的说客，让我回家正经地好好过日子。不过现在我觉得你只是发自内心的好奇。唉，我也是好久没有这样聊过天了……”小毛一声叹息，抬了抬头，望向天空，似乎正在解封心中的往事。

“至今为止，我认为我的人生顺风顺水。我是独生子，父母将我视若珍宝，从不打骂，悉心教育。家里虽算不上富裕，但也不愁吃穿，虽不能做到闭着眼睛买东西，生活也过得有滋有味。幸运考上了大学，学了个不算冷门的专业，毕了业也没费太多劲找到了工作。工资不多，工作也都在我的能力范围内。家中亲戚在城里出租房，给了我很多方便，平日的开销也就是吃吃喝喝。你肯定会说这多好啊，确实，当所有人都在为钱四处奔走，抱怨活着真难的时候，我却不费神不费力地享受着。”

“然而当我不局限于金钱与物质的时候，就开始在意一些别的东西。我曾经服务过一位客户，这位客户当真是不好服务，很较真，很霸道，很不尊重人，说话很难听。项目组的人都不敢直接接触她。可能是看我心思细腻，又擅长讨好，领导指派我做联络员。天真的我以为是受到了领导重要，心中窃喜，决心一定要把工作做好。却不想这工作做得是两头得罪，两头挨骂。项目组长向我诉苦客户不讲道理，质问我她到底想怎样，开会时更是拿我当枪使；客户不好当面说项目组长，便指我骂槐，杀我儆猴。我常常是坐在会议室的漩涡中心，孤立无援。那时我编辑每条与客户沟通的信息，都要一再斟酌，有时甚至要思考十几分钟，既要准确传达客观事实，又要注意词汇表达，不能体现对客户要求的埋怨，也不能埋没项目组积极工作的认真态度。所有的负面情绪日积月累地积压在我记忆里，抹不掉，还时常跳出来再给我一击。这些情绪我从不与父母或是朋友透露，觉得这些破事没必要再去恶心别人，谁也不想听谁倒肚子里的苦水。说起朋友，我也没什么朋友，只有大学的几个室友，倒不是说话聊得有多么投机，只是因为相处时间久成了所谓的‘朋友’，但大家步入社会后，各自开启了新的生活，联系自然也就少了，一年聚上一两次都是难得的。当然单位里也有几个关系比较好的同事，但我不愿称之为‘朋友’，是能说是共同追逐暂时利益的同伴，大难当头还是会各自飞。”

“我和‘朋友’交往的时候，发现了一个现象，也是当下的一种趋势吧。我们之间说心里话的机会越来越少了，更多的是互相调侃、搞笑，说很多的垃圾话，甚至故意夸大事实，编造笑话。我也听过一个说法，日子本来已经很苦了，就让我们笑一笑吧。那时候我忽然觉得很累，话不再是真话，事不再是事实，既要很开心地对待别人，又要很开心地应付自己。于是不懂得讲笑话的我逐渐被‘朋友’疏远。”

“我也谈过一两段恋爱，但都被‘无趣’、‘没有上进心’、‘不敢尝试’等理由迅速终止了关系。我喜欢她们有着年轻人该有的模样，有活力有热情，我想向她们靠拢，却因为不会玩的太多，不懂的梗太多而被笑话。因此我始终突破不了自己的防线，走不出舒适圈。久而久之，我在舒适圈里越待越舒服，也越来越觉得不必走向外界世界。来这世上一遭，本就应该想怎么活就怎么活。最后，我的身边只剩下了父母。我并没有感到失落，反而非常享受这份孤独，不必再为了讨好而忍辱负重，不必再为了捧场而强颜欢笑。感觉世界终于安静下来了，那些我承受不住的、溢出的情感终于清理干净了。”

“我辞职了，回了老家，心中冒出了一个想法，想从此做一匹孤狼，果然遭到了强烈反对。父母劝我不成，招来了乡里的长辈继续劝阻，那时我只感觉有十张百张嘴冲着我一张一合，好吵……我一冲动上了山，第二天中午才下来。后来我走了，花了一半的积蓄买了些徒步的装备，又买了个相机，开始了我的旅行。在山水之间，我不再伪装，不再害怕。我感觉个体是那么的渺小，那一刻我所有的情绪都消散了，心中脑中一片空白。我想我找到了自己活下去的方式。”

“这个院子和桌子算是我的一个‘根据地’吧，山下太吵，我就开辟了这么个安静的地方。”

小毛一口气说完了他的前半生，他并没有详细地讲述某一件事，更多的是在谈对社会的理解（抱怨）与自己的感悟。我看得出来他内心细腻，情感丰富，观察力敏锐，也正是因为这些属性，使他太过在意事情的细节，心中积攒的情绪过盛，压得他喘不过气。

“那你就一个人到处流浪吗？以后也是这样吗？”

“目前是这样的，未来怎么样谁也不知道，说不定哪天就会有某个契机，让我换一种生活方式。”

“你怎么维生呢？这是个很实际的问题。”

“我喜欢拍照，这是我唯一喜欢做的事情了，我会拿着照片到处投稿，运气好的话会有个几百稿费吧。实在饿的不行了就动用我的积蓄呗。”

聊天结束，小毛背着行囊下山了。他临走时不好意思地对我表达了感谢，说很久没有人这么认真地听他说话了，有些事对熟悉的人是说不出来的，唯有对着仅一面之缘的陌生人……我看着他不畏孤独的背影，不知是该羡慕他还是可怜他。我羡慕他可以情感独立，不求依赖或寄托，从此远离世间喧嚣，却又可怜他过于通透，孤身一人，未曾尝过与人交往的甜。

他就像只不合群的大象，脱队的野狼，自顾自地活成了独居动物。