我的妈妈出生在湖南某个小山村，依山傍水，风景秀丽。外公外婆是老老实实的农民，妈妈是他们的第一个孩子，下面还有两个女儿和一个儿子。妈妈小学毕业以后没念书了，外公外婆把她送到同村的大姐那里学裁缝。没有工业化批量生产的日子里，裁缝店经营着“吃穿住行”里的“穿”这一重要民生，还挺忙碌的，晚上要点着微微的煤油灯走着田埂路回家。妈妈从学徒开始，一干就是10来年。除了做裁缝，妈妈还负责承包家里的柴火，农忙时还干农活。不知是先天还是后天的关系，妈妈从很年轻的时候，得了甲亢。一直到婚后生了我和妹妹，一直在治疗。
后来，媒人做媒嫁给了爸爸，隔了一个村。同样是山脚下，一个大平房宅子里，东边住着爷爷奶奶带着两个叔叔和一个姑妈，西边住着爷爷同胞兄弟的二儿子。中间的一间大堂屋，一个昏暗的厨房和洗澡间，再加上两间泥巴地卧室，就是爸爸妈妈的婚房。
妈妈婚后第二年生了我，生下我几个月后，得了急性脑膜炎，是爷爷带着她坐了一个小时大巴赶到市里的医院，大难不死。因为身体虚弱，爷爷奶奶要上班，我就被送到了外公外婆家里。隔一年，妹妹出生了。爸爸妈妈都是很善良勤劳的人。但平常人家的吵吵闹闹也少不了，爸爸爱打牌，妈妈爱唠叨。
对妈妈的记忆始于快5岁的时候，我被从外公外婆家接回自己家上小学。那会儿爸爸就开始去广州打工了。妈妈一个人带着我和妹妹，白天我们上学，她在家里给人做衣服，操持家务。村里的人经常夸妈妈勤快利落，把两个娃也照顾的干净懂事。
妈妈的世界不大，印象中她交往最深的人是当年教她做衣服的师傅。有几年，她会请老姑妈，姨妈或者外婆来照顾我们几个星期，她去外地探望她的师傅。她经常不开心，板着脸，小时候从她身边走过，都有点战战兢兢的感觉。现在想，她一个人带着两个几岁大的女娃，又没什么收入，还要长期和公婆相处，看强势的婆婆脸色，日子也是挺难的，不开心也是可以理解的。
跟妈妈的互动里，一起做的最多的是吃饭和做农活，偶尔还有小学的时候写作业。妈妈做的饭真是有魔法般的好吃，冬天一碗简单的蒸白萝卜，蒸芋头，蒸烫菜，夏天一大碗丝瓜汤，南瓜汤，就觉得超级美味。夏日，有时候妈妈让我和妹妹把桌子抬到房子前面，在星空下吃晚饭，真是惬意至极。
人生真是快，上小学的记忆还清晰可见，如今我的娃儿也要上小学了。 我和妈妈，仿佛是两个世界的人。前两年，身体不好，四处求医艰难的时候，走在路上，幻想好多次，能抱着妈妈大哭一场。但终究也没有跟她提起这些，电话里也只是轻描淡写说了一下，让彼此不要担心。但我知道，如果说这个世界上只有一个人希望我过得好，那应该就是她吧。
现在，跟妈妈的沟通还是经常卡壳。偶尔，不喜欢她的大嗓门，她的处事方式。但是，这也不妨碍她是一个好妈妈。
