Day45/写作100天
2020年春节的两个星期后。
开始习惯每天新闻里播报的疫情数字、朋友圈里激昂或悲伤的帖子，冰箱里的食物越来越少，终于不得不要出门了。
戴上帽子、口罩、眼镜、橡胶薄手套，出门上街。
街上空荡荡的，下午2点整条街上只有1个行人。很多商店没有开门，走了很久才见到一个开门营业的超市。超市里有5、6个人，分散在各个货架前。方便面货架从1层到4层都是空的，旁边面粉的货架上还孤零零剩了2包，过几分钟也消失了；酒精棉和消毒纸巾没有了，卷纸和抽纸还比较充裕。看到这些，玛丽安松了一口气，还好还好，比想象中一抢而空的场面要好了许多。
去结账的时候，正逢进货工人搬了84消毒液的箱子进来，货不多，玛丽安抢了一瓶，心里有些小兴奋，真是意外的收获！
玛丽安拎着大包小包慢慢往家走，等红灯的时候，看见马路对面有一个老太太，花白的头发，微驼的背，拖着一个2轮小车里面装了一大袋米，踽踽独行。
白天的马路上空空荡荡、安安静静，好像是一座空城，只有各个路口的红绿灯按照设定变换着，像是一呼一吸。
吃好晚饭的玛丽安坐在皮椅子里，斜躺着，电视开着看剧。不知道是第几集了，剧情乏善可陈，却不想换台，也不想动，饭碗还在一边的矮几上。好像有什么东西裹住了玛丽安，没有力气站起来，只能沉在那软绵绵的网兜里。
天色暗的很快，只一眨眼，就全黑了。
厨房打开的窗，飘进来附近邻居们的声音，有爸爸斥责孩子的、有老婆唠叨老公的，随着冬天的凉风飘进来，被家里的家具吸收了去。
依稀听到远处传来摇铃声，请大家减少外出的女声，一遍一遍回荡在没有人的街道里，回荡在越来越黑的暗夜里，渐渐被风吹散。
玛丽安就在黑暗里坐着，把电视声音静音，电视屏幕里的画面映在眼镜片上，闪动变幻，她一动不动。
她好像一叶孤舟，恍惚的声音是海上的风，把小舟推远一点，又推远一点，推进那荡漾着一格格朦胧灯光的黑暗里，分不出哪里是夜空，哪里是大海，无边无际。
