每天早上，老邢总会准时出现在校门口。他个儿不高，皮肤黝黑透亮。不管是见到熟人还是陌生人，大黄牙都会准时上岗，正好八颗，不多不少，每次进校门，它们总会配合着老邢挥舞着的左胳膊，一起迎接每一个上班的我们。
每次老邢那标志性的表情动作一出，我总会按下左车窗，冲着他点头微笑，以此回应。这时的老邢不说话，继续卖力地挥舞胳膊，直到我的车消失在他的视线之中。
老邢是学校里的老门卫，白天的时间他都在，我们自然少不了要和他打交道。偶尔哪个快递送到传达室了，总不见主人来拿，急性子的老邢会亲自打电话通知到。见到人往传达室走去，他老远看见了，立马转身去屋里拿，等人走到那了，正好能接到他递过来的快递。有时，老邢要到办公楼，常能看见他手里帮这个帮那个捎的东西；哪次老师们买的东西寄存在传达室了，他总觉得这事也与他有关，晚上下班后去拿的时候，他必定一趟趟的帮忙搬到车上，不管是谁的，他都是这个样儿；哪天班上的某个孩子的家长来了，几乎也都是老邢通知。“张老师，你班某某某学生的家长来了。”“大叔，我让家长来的，让她进来吧。”“好好好。进去吧。老师办公室在……”还没挂电话，我就听见老邢在那头告诉家长我的办公室怎么走了。
不仅我们知道老邢好说话，连班上的小屁孩都知道。有一次，老邢碰见我，上来就问我，语气不似平常：“张老师，你怎么不给学生电话使？”我迟疑了一下，什么时候的事，我怎么一点没有印象了，“啊？什么意思？”“小胡上我这来借电话，说饭卡落在家里了，还说你不给打电话，这小子想办法上我这借来了。”原来是这样，为了改掉孩子丢三落四的毛病，我之前在班上说过谁要是一而再再而三地忘带东西，就自己想办法，我不会再打电话让家长来送。和老邢解释了一番，老邢明白了是怎么回事，笑呵呵地走了。
刚开始接触时，我一直叫老邢是邢大叔，因为看他的样子怎么也得五十多岁，有一次在办公室说起他，才知道他的孩子刚初中毕业不久，年龄也就四十五岁左右，只是长得有点儿着急。后来，又听说他的媳妇儿是花钱买来的，他把媳妇儿大老远娶回家，对她百依百顺，成为丈夫的老邢几乎包揽了家里所有的活儿。老邢说，既然人家愿意跟着自己，咱就得好好对着，千万不能亏待人家。疼爱媳妇儿这方面，老邢是出了名的。
和老邢说上几句话，就能感受到这个男人的善良和敦厚，他尊重每一个人，真诚地和每一个人相处，从不会计较这计较那。腊月二十八，我从学校值完班准备回家，他边从传达室出来，边按下控制门口的不锈钢折叠门的钥匙，向我挥手，我按下车窗，准备和他告别，没想到他先开口：“张老师要回家了吗？祝你新年快乐啊！”真挚的祝福，还是那熟悉的露出大黄牙的朴实微笑，让人心荡起一丝暖意。
“嗯，我要回家了，邢大叔，祝你也新年快乐！明年再见哈！”
透过后视镜，我看见老邢依旧挥着手，直到我的车消失在他的视线中。
