其实爱很简单,真的很简单。
母亲对儿子爱的期盼唯有:健康,平安,快乐!
老师却以爱的名义把学生训练成了高级学习机器。
我是母亲
“孩子是盛开在我们心头的花朵。每一个花一样可爱的孩子,都是母亲胸口永远的痛!孩子的每一点进步都凝聚了你们的心血!你们的微笑,关怀,温暖的眼神,鼓励的话语都是孩子不断进步的动力!希望你们能提问一些他能回答上来的问题,使他在不断获得的成就感中更加坚强,勇敢,自信!” 这是我在儿子的幼儿园家校联系卡上写给老师的话。作为母亲的我,把幼儿园老师视为贵人,觉得老师简直可以扭转乾坤。虽然我自己也是一名老师,深知老师并非神灵!
暑假儿子学珠心算,开始几天还兴致勃勃,每天得意地摆弄他那小算盘,嘴里嚷着“开发大脑记忆力,赛过电脑计算机。” 到后来学得深了,儿子瞪着乌溜溜的大眼睛着急,虽然每次去学对他来说不亚于一种生理心理的双重折磨。(五岁的孩子要在那儿坐一个半小时,而且又很难跟上。)坚强倔强的儿子坐在那儿,胖嘟嘟的小手在算盘上舞弄着,我知道他不服输。有天我去接儿子,儿子兴高采烈地对我炫耀,“看!老师奖励的帖画儿!” 过了几天回来,神情有点儿忧郁。“咋啦?” 我笑着问。孩子犹豫许久才说:“老师好几天没给我帖画儿了!”
第二天我去送下儿子,在外面的小礼品店挑了十大张卡通帖画,悄悄站在教室外的走廊上等老师。(我怕被儿子发现。)半个小时以后,老师终于出来了,我赶忙迎上前去,轻轻自我介绍一番,然后把贴画递给老师,告诉人家哪怕孩子只要有一点点进步,就奖给他一个小贴画。那位年轻的女老师笑着接过去,我看出人家心下的不以为然,一定觉得这个妈妈这么好笑。我想起我没成为母亲以前,也曾笑过一些家长的神经质。每次去接儿子我都不忘跟老师罗嗦两句,“真是让你们费心了!请多多关照!”
作为母亲的我,儿子甜美的笑声在我耳边犹如天籁之音,儿子灿烂的笑脸是我心中最美的风景!儿子对我来说就是我那颗在体外游走的心,是我心底最柔软的部分,是我全身最敏感的神经,稍稍牵动,便会痛彻心肺!
我是老师
画在黑板上的生日蛋糕是某个学生送我的生日礼物,却不愿让我知道送礼物的人是谁;开在讲桌上的鲜花是转学女生送给我和全班的,但却没有见我;她让全班同学为她留言,却独独忘了这个陪伴她两年的班主任……
我的爱让学生感到窒息了吗?总是自以为“宠辱不惊,泰然处事” 的我,心中却隐隐作痛,难眠的夜晚,脑中闪回着几个鲜明的片段:
2004的夏天,我是一群叽叽喳喳孩子们心爱的老师。军训结束后,冯洁抱住我的脸左亲一口右亲一口,“张老师,看电影!张老师,看电影!”
教师节来临,正好是双休,我正要回家,宿舍门口放着一只拇指大的可爱的陶瓷小狗,拾起一看,底下是中空的,里边还有一张小纸条,我好奇地打开来,开心地笑了,上边写着“祝张老师教师节快乐! 王宇飞”
2005的艺术节,田燕随我实习,踌躇满志的她又是借服装又是忙排练,就在赛前的中午我俩还在忙化妆,结果大合唱爆了个“倒一”。孩子们哭成一片,我说“凡事我们只要尽力了,便无怨无悔。” 安慰了半天孩子们,回到办公室一看,田燕哭得梨花带雨。后来终于闹了个“艺术节团体第一”,全班欢欣鼓舞,田燕也骄傲地开心不已。
2005的冬天,拔河赛前我在黑板上写下“人心齐,泰山移!” 全班孩子齐心协力,朱勇强勒破了手,血流出来都坚决不下火线,大超更是差点儿咬碎银牙…… 艰苦卓绝地赢了第一。我在给大超的《周记》本上写到:“我最喜欢看你咧嘴笑时那一脸的灿烂,也最欣赏你拔河时咬着牙决不放弃,一拼到底的毅力……”
2006的春节,我的手机在零点收到几个短信:
“祝您春节愉快!全家幸福! 大超”
“祝您春节快乐! 耗子”
……
2006的正月,那天是我的英语早自习,一进教室,就看到全班异样的目光,王宇飞一喊起立,全班同学齐声喊:“Ms Zhang ! Happy birthday to you !” 我一下愣住了。有孩子示意我看黑板,我扭头一看,黑板上画了一个超级生日蛋糕,上面还有点着的蜡烛,并写着:Ms Zhang ! Happy birthday to you ! 我惊奇极了,“你们怎么知道我今天生日?” “初一有一个单元就是When is your birthday?我们用英语问过你,就记住了。” “那可是在两年前啊!” 我心想。那是我“吃”过最美味的蛋糕了!我急着问是谁画的,都笑着说不知道。上午18班的华欣欣神秘地递给我一只包装礼盒,祝我生日快乐!我说她不该花钱送我礼物,她说“哎呀!不就是一只水杯而已嘛!是我妈发下的,我家好几个呢!我可不想再听你哑着嗓子上的课!” 我的心有股暖流在涌动。
2006的八月一日,我一进教室就看见讲桌上一大捧娇艳的鲜花,我问“谁送的?” “赵丽霞” 我又问“她人呢?” “早走了。”(赵丽霞上学期因病落了两月的课,本来基础就差,开学前她妈就说要她转学留级。)我有点儿怅然若失,那盛开的鲜花似乎刺痛了我的眼睛,涩涩的,我呆坐在那儿,心中甚至有点儿生气“早走了!是怕见我吗?我无非就是对她严厉了些,不就是为了她将来有个好出路吗?我还错了不成?” 晚上去宿舍,看到她留下的那把跳舞时的绿扇子,我的心隐隐作痛,似乎又看见她在艺术节跳《孔雀舞》,《天竺少女》的身影。这个文静秀丽,字迹娟秀,言语不多的女孩,不知为什么学习成绩就是上不去,几乎每次考试都垫底。也只有在艺术节,才能让同学们刮目相看,风光一阵子。我想:
也许我从不曾体会成绩差的学生所承受的巨大压力!
也许我从不曾走进他们的内心世界,去抚慰他们脆弱的心灵!
甚至也许我从不曾做过一回好听众,听听他们的倾诉!
也许在他们眼中,班主任就像一个神出鬼没,防不胜防的便衣警察!
也许在他们心中,老师就像是一个让他们心存畏惧,抓着分数不放的统治者!
我想起我曾在讲台上神色凛然地慷慨陈词“你们怎么这么萎靡不振?记住:我有着纯正的中国血统!我不是日本人!不要交差了事!你们不是在给日本人做事!你们是在为自己的前程而努力!你们要对自己负责!” 于是回到家里趁没人躲在卫生间对着镜子又重演了一遍,铁板一样的面孔,生硬的表情,金属一样刺耳的声音。我愣住了,看着镜中的自己,我问“这个人是我吗?”
而就在前几天,我还在黑板上列了一个式子:
1分=3万人民币=1辆QQ车
这是今年中考之后,身价不菲的高中名校开出的价码(低于分数线20分之内都是这个数)。因此一开学我就马上发表慷慨激昂的初三动员演说,为了让他们有个直观的概念,我写了如上的式子。发现全班同学神色凝重地做着初三的学习计划以及预期目标,我不禁暗自得意,我想这下好了,终于知道中考的利害了,该努力了吧!然而没过两周,便有老师反映几个学生交不了作业,一调查,这几位看闲书的看闲书,打球的打球。我猛然意识到也许我施加的压力太大,使这些本来就吃力的孩子选择了逃避现实。(当我们遇到太大压力的时候,就会本能地选择逃避现实,活在自己的世界里。)
思量再三,也许是我太心急,太为我的这群孩子们着急,我突然意识到,“欲速则不达”。第二天我在黑板上写了“三分天注定,七分靠打拼,爱拼就会赢!” 隔天换上“现在我们唯一要做的事便是对自己负责!” 我把之前说的“你们” 换成了“我们”,只是一字之差,效果却大不一样。后来又有“我不愿随波浮沉,只为我至爱的亲人;再苦再难也要坚强,只为那些期待眼神。” 划线的字我还特意用红笔描出来。后来几天,这几个宝贝终于埋头写作业了,我终于长出了一口气,同时也顿悟了一个道理:永远和学生站在一起,是并肩作战而不是站在台子上做个神色严峻的指挥。
我很想说,其实我很温柔,从来都是绵言细语,以前送的两届学生都说我很温柔,最善解人意,最理解他们,毕业前牛文丽还跑到办公室不舍地跟我说“我们拥抱一下,好吗?” 随后我们便拥抱在一起,我轻轻拍拍她的肩笑出了眼泪。难道从科任老师到班主任老师,昔日那个温柔爱笑的人一下就成了一个冷峻无情的军阀了吗?初一时抱着我亲的冯洁,如今见了我却是惶恐的表情,躲闪的眼神,似乎生怕我锐利的双眼看出任何端倪来,似乎生怕我又生气地训斥学习成绩为何一落千丈?我不禁伤心,我越来越严厉的爱让学生选择远离我,就象逃避一只爱她们的刺猬一样,与我选择一个最佳的彼此不被扎伤的距离,默默地爱我,爱这个为他们付出太多却又偶尔留给他们暗伤的宝贝老师,因此送来花儿却不敢见我的人,画给我蛋糕却并不想让我知道作画人是谁。
是我的爱让学生窒息了吗?是我的爱太凝重,让学生选择逃离吗?我心痛地发现我对学生的爱附带了许多他们不愿背负的东西,很多情况下,我把社会的压力,家长的压力,老师的压力一股脑地转嫁在了他们稚嫩的肩上,而还自以为让他们认清形势的严峻性是为他们着想,是为了让他们收起玩心,专心致志地学习。也许在学生面前,我似乎就是那个残酷中考的最现实的代表,一看到我,就知道要努力学习,就知道考试何等重要,就下意识地停下转在手上的球。
有时我也很想对孩子们说“我为你们付出那么多,你们怎么从来就不明白老师的一番苦心呢?”
寒冷的冬夜,我把手伸进小崔泡脚的盆儿里一试,冷水!马上气不打一处来“这么大人还不知道照顾自己?怎么不打开水?”张斌说“你也不嫌臭?”于是一连几周去突查是否还有人用冷水洗脚。
又一夜,司一平浑身出满了红疹,校医说是麻疹,我用衣服将她从头一裹送到医院,直到她父亲赶来。而我的儿子刚打完退烧针,还在家发着烧哭喊着找妈妈。等回到家才想到,真是麻疹的话别传染给儿子,又急忙进卫生间用热水冲了数遍,才出来抱儿子,儿子早已糊着满脸的鼻涕眼泪进入了梦乡。我抱着儿子,默默无语,悄悄落泪,不知这个狠心的妈妈是否出现在他安然的梦里。
从男生宿舍下来碰到朱勇强,又买方便面去了。开始我还心平气和,“你总是晚上熄灯后才吃饭,影响他人休息。” 谁知这小子简直是头小犟驴,“反正我没影响他们,他们本来还吵闹不睡觉呢。” 我怒气冲冲,一直以来积郁的烦躁使我简直是歇斯底里地冲回他们宿舍,“你们这群不知好歹的东西!……” 骂着骂着,手机响了,是老爸的“娃娃又烧起来了,你磨蹭甚了还不回?快去叫人家高大夫!” 我走出宿舍,擦去不争气的眼泪,在深夜11点不忍叫醒人家,却不得不为难地敲着高大夫的门……
* * *
儿子早上一睁眼就起身大叫“姥爷!姥爷!外面是不是下雨了?”
姥爷忙跑过来说“没下,太阳出来了。”
儿子马上失望地向后一倒,用被子把头一蒙,“昨天电视上不是预报的下雨么,咋就不下?反正我不去幼儿园了,你不是说的下雨么!”
姥爷急忙解释说“昨天那个气象员报得不准!”
儿子,“咋就不准?”
姥爷,“他没上过幼儿园,所以就不准。你快起来吃饭,要不就迟了。”
儿子,“我就不去上幼儿园,你要非让我去我就不吃饭了!”
最终饭是吃了,却是哭闹着怎么也不去了。
我们的孩子从幼儿园起就感受到了现代文明社会带给他们的压力,小小的人儿,大大的书包!无休止的写写算算!甚至有的幼儿园把没完成作业的幼儿和家长挡在教室门外……
“金色童年” 对于现在的孩子来讲似乎是一部美丽的怀旧电影,一张年代久远发黄的老照片!取而代之的是五花八门的特长班……
“花样年华” 对于现在的孩子来说似乎已是上世纪的童话,到如今已演变成了纷踏而至的作业,无休止的考试……
我们到底怎么了?
其实爱本来很简单,真的很简单。