楔子
很多年后，当曾经不知名的歌火遍大街小巷时，我也才想起带他随我离开故土时，在朋友圈写下的那句歌词，
“十八岁怎么爱人，看他一眼同他夜奔。”
可如今，是他终于踏出了那一步。
时间越久，他和我道别那时泠冽孤绝的眼神，依旧鲜活如是。
或许他是该怨我恨我的，带他碰壁、倾斜，跌落成灰渣瓦砾，终究被深夜的雨袭败。
只好打开尘封已久的歌单，点到单曲循环，从荒凉白日听到暮色将至。突然间天光大亮，独独他，是我永远失去了的幻想和渴望。
十几年前，那是我第一次踏足这片山林。彼时我仍是一腔孤勇少年意气，誓要踏遍万里河山，行到江山深处，一路欢笑无问西东。但我遇见他，却蓦然生出些安定下来的感觉，或明或暗，不断生长，直到后来千帆过尽才知晓，那感觉，是爱，是宿命。
那是我第一次来这样的地方，古老的寺庙在朦胧夜雾的笼罩下，如一幅飘在浮云上的剪影一般，分外沉寂肃穆。直到看到那个人影，荒原终于到了尽头，世界开始苏醒。这样人迹罕至的影像中，他一袭浅蓝色的衣袍，好像伫立了亘古亘今，见我跨过了门槛，他略施了一礼，便领着我走进厢房，点燃了灯火，我这才看清楚他的模样。初见便已许平生，在一片漆黑中，我只看见，他的眼睛在灯火中熠熠生辉。
房子倒是干净整洁，显然是特意收拾过的，一股檀香味道在空气中弥漫，让人安下心来。放下行李，他只是开口叮嘱了几句，就要告辞。
后来再去拜见方丈，问起他，方丈告诉我他的名字——未明，和寺名一样，代表“知未明，观未见。”我还想再问，老方丈只是摆摆手说：“你们二人，自有因果。未明他终究不会在这山林中呆一辈子。”
佛家讲因果，万事随缘，我也不好再强求，便就此归去了。这是我来这里的第一夜，或许在这样的地方，那些日日夜夜辗转反侧的痛苦，才能有片刻消解，我永远不能长久的待在一个地方，习惯是很可怕的东西，可我，始终得在这尘世瑀瑀独行。
翌日，我被一阵鸟鸣惊醒，一开门，便看见他在水桶旁边洗头发。看他总是一幅生人勿进的面孔，我好奇心顿起，一屁股坐在了他旁边，等着他洗完头发，递了一块毛巾过去。
他接过毛巾，低头道了声谢。我接着问：
“你在这寺院里，为什么没有剃度出家啊？”他边擦着头发，回答道：
“我是小时候被方丈捡回来的，方丈说，世人皆是看破红尘皆虚妄空相，才决心遁入空门，但我还未曾在红尘中走过，所以只当是寄宿在此。”
看他认真回答的模样，我便起了逗弄的心思。
“那，我带你下山去玩怎么样，体验一下新世界？”
他歪着头认真的想了想，还是拒绝了我。
“每一件事都正好是在对的时刻开始的，我也时刻准备着经历生命中的新奇时刻，但现在，还不行。”
我失笑，这个孩子哪里来的这么多大道理。
他接着又说：“这话不是我说的，是佛祖告诉我的。我要去忙了，有什么事喊我就可以。”
洗漱过后，百无聊赖，只好回自己的房间里码字。在这里的每一天都是全新的，我只能竭尽所能的回忆每一个瞬间，归鸟蝉鸣，烈日骄阳，野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，都把它们记录在笔端。或许在29岁的年末，我也可以和自己和解，就像曾经看过的一篇文章里写的那样。相信我是非常平常的人，可以慢慢的腐朽。
我一直在做一个冗长的梦，好像这个梦已经横亘了余生所有的时光，那是我从前看过的故事，故事里的一个女孩说，不想过29岁以后的日子，青春逝去，用不再来，那将是多么难堪的事。所以，她决定在29岁时，只穿一件衬衫，在北欧的永夜冻死。
是啊，青春绕着死亡周而复始，青春结束时，死亡却依旧不动声色。在梦里，我始终活在30岁生日的前一天，踟蹰不前，不断尝试无数种方法拥抱死亡，最终在意识模糊的时候醒来，这是我逃脱不掉的梦魇。
我去问未明，生和死到底是什么？
他只回答我佛家所言，诸行无常，从生到死，只是生命存在的过程而已。
我不死心，接着追问：“那你呢？你是如何想的？”
“我啊，顺其自然吧，顺其自然的出生，想死的时候随便死一死。”
我甚至怀疑，我们做了是同一个梦，或许在某个不知名的时刻，还读过同一个故事。说这句话的大胡子洋人最后和那个女孩子一起服毒死在了赫尔辛基，他们找到了自己的归宿，而我们，依旧沉溺在人间，不知方向。
这一日，刚好下起了大雪，棉衣的厚度和立起的衣领总能稍稍安抚我微凉的心。我决心外出游荡，老住持不放心，还是让未明跟着我一起了。
万籁俱寂，白雪皑皑，我们都不是多话的人，一路上，只有鞋子踩在雪地上吱呀作响的声音。我想，我们的生命里总得有一场大雪，纷纷扬扬，各有情怀。蓦地，听见我身后响起一声：“谢谢。”
我有些莫名其妙，回头带着疑惑的目光看着他，
他回答：“这是我第一次出寺外，所以谢谢。”
他并未再讲下去，我便明朗了几分，也明白了住持为何执着于让未明和我一起出门。
这世上，又有几人的生活是容易的，孤立、欺压不合群的人，到哪里都是一样的道理。既是看破红尘来修行，还执着于尘世之中虚妄的情感，倒是把佛说的“诸法空相”当做了耳旁风。
接着往下走，未明一直跟在我身后，不发一言，我蓦然间生出了些不该有的心思，从前被当作戏言一笑而过，如今想来，众生皆梦，就算这样的心思再无用，我也甘愿被蒙蔽。
走到一个石坡，我攥着他的手问了一句：“那天说带你下山的事，那么现在，是时候了吗？”
他依旧是笑着摇头。我像所有遇见爱人的傻姑娘一样，拉着他的手追问为什么。
他答：“我还不具备坦然被爱的勇气，尤其是你。”
“不登高岭，不肯萎缩，这是我的决心。”
他张口呼出的白气弥散在我的头顶，另一只冰凉的手把我们牵着的手松开，叹息了一声：“我们回去吧。”
忽然想到，大部分的年轻人都是以妥协来结束年轻的。可对于他，我不想妥协。
我要将我的梦重新理清，我要一头扎进他的爱里，将他奉若神明。
回到寺院里，我去和老住持打了声招呼，带着一身凉意，在佛前磕头跪拜。
我听见老住持说：“不可见，不可夺，婆娑世界，佛渡一切有缘人，施主不必执着。”
这个“缘”字，我倒是听倦了，他不愿随我离开，可我终究要下山去新的尘世游荡，我们缘分已尽。我原以为我们终究可以一起，一起向着未来无限的晴朗与日暮旅行
可那么多被炎日决口的堤防，我怕我们，只剩一场大雨淋漓的水迹。
这是我在这座山上的最后一周，我明白，他的未来还拥有无限可能，但我已经垂垂老朽了。走在山路上，突然手机收到了信号，跳出来一条微博，那个我很喜欢的作者写：我数次错赴，数次自渡，我数次作茧，关门起舞。二十余年里，良心清白，却已经长枯。
这实在很没意思，但即使长枯，也不愿低头，只管在风中，风干成永恒的哀苦，我一向以为自己是这样的人。
我站在原地，在那个可以收得到信号的地方打开手机，虽然我不想承认，但这么久的自我放逐，我不过是想，真的有人关心我一下罢了。可人是偏偏要自虐的生物，明知道不存在，却还是忍不住不断刷新着消息列表。
未明站在我身后，从晴天白日等到乌云肆虐，听到一阵轻咳，我才惊觉，我们两人早已落雪满身，我回头，一不小心，跌进了他眼眸里的幽深里，他应该是自由的，应该有自己的重重山影和万里波涛，可是遇见我以后，他总是叹息，将日子度得与暗礁相似。
我一再道歉，一再向前，可他依旧“不信长久，不抱期许”。我不知道这样于我，于他，究竟是不是救赎，何况尘世喧嚣，我们不管做什么，都是困难重重。
我定定地看着他，不知不觉入了神，直到他牵起我的手，突然想做风筝，向往自由，但风筝线依旧紧紧的握在他手上。我亦步亦趋的跟着他回了寺院里，拂去一身雪花，那些冰冷的气息的才后知后觉的在四周弥漫开来。
踏过斑驳的石墙，是他在帮我熬一碗姜汤，他仍穿着单薄的衣衫，被吹起的烟火呛了嗓子，又是一阵剧烈的咳嗽，我急忙递了杯水过去，拍着他的背给他顺顺气。
可他只是接了水，便把身子侧向了我道：
“你不用这样。”
我一抬手，不由分说把身上的棉衣披在了他身上，泠冽的寒风吹得我不由打了个冷颤，可我只看向他眼底，反问他：“那你又何必如此呢？”
他只是沉默着，把姜汤递到了我手里，一口下去，一股暖流瞬间流遍了全身，已经是多久来着，十年？十五年？再没有享受过一个人无所保留的好。无数次问过自己，人生的藤蔓还蓬勃的缠绕着吗？答案从来都是否定的，将朽，又怎么还有精力去燃心火。
我们永远不能避免我们自己的命运，我是清楚的。但我相信，他和我，始终有什么地方是被命运牵起了线的，他的出现是为了带我到某个地方，那里有不一样的风景，我会看见命运，还有我自己。
是夜，我果然还是发烧了，一杯接着一杯的喝水，只是想把一声一声的咳嗽吞进肚子里，我不是能忍病痛的人，但一想到他在隔壁的房间里安睡，或许，还披着我给他的棉衣。再冰冷的房间也好像鲜花芳草满地。
翌日大晴，本该是下山的日子，我已经在这里逗留许久，我没有如期离开，或许这正是他对于我的意义。或许我该感谢这一场风寒的，终于在快午间的时候，他敲响了我的房门要为我送行，发现了快要昏迷的我，我在模糊的影像里看到他给我披上了那件棉衣，抱着我出了房间，寺庙里的人大多习惯了这样苦寒的天气，甚少生这样的病，紧急之下，竟是连几片药都寻不出来。
住持看到脸色潮红的我，便知道是病得严重，只能嘱咐未明下山去带我找医生，我醒来时，消毒水的味道提醒我这不是在寺庙里了，我身边只他一人，也不知他跑了多久才在山下找到这家小诊所。
依旧是那件旧衣衫，后背上却被汗水湿透了，我不敢再动，怕吵醒他，让他失去了这难得休息机会。不知道是阳光太温暖，还是他在我身边太安心，我也闭上眼，逐渐进入了梦乡，只记得后来，好像有什么人，帮我掖了掖被角。
再醒来的时候，已是深夜，好像许久都没有过这样安稳的睡眠了。习惯了颠沛流离的生活，就算如今早已不在深渊，也无需逃离，但就这样站在水里，水流湍急，负重很多，也算平生幸事，只是有人接过了些许负重，便更觉得天地至美。
正想着，才发现未明已盯了我许久，我的手轻轻扶上他的眉心，他眼中依旧如我们初见时那样，“他有一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。”我突然就这么释怀了，我已经见过了他眼睛里这么多的山河了，我也在他的怀抱里感受过温暖了，我们在大雪中行过一段路了，这些足够了。
地球是圆，我与他背道而驰，就是向他而去，或许我这一生，都走在向他而去的途中，一想到这样，我就觉得每一次出走，都是不虚此行。
我的眼泪早已无声的滑到枕边，我想把手抽回去拭去眼角的泪水，留一个皆大欢喜的结局。他却一把抓住我要垂下的手，说：
“这么轻易就放弃了吗？连自己都照顾不好，怎么能照顾好我呢？”
我有点不敢相信自己听到了什么，只是瞪着一双眼睛望着他，他眼里全是笑意，只是轻轻颔首，那便是我的全世界。
他只是揉了揉我乱糟糟的脑袋，接着说：
“你先在这里安心住着养好身体，这几天我得回寺里一趟，和住持辞行……我会帮你把行李收好带过来，免得你再上山病倒了。”
第一次听他说这么多话，像是狂风肆虐，席卷而过，我几乎来不及反应，便已经机械地点头听他的安排。
深夜里，我才回过神来，若是让他一个人在风雪里去与住持辞行，我终归是不忍的。他因我，已经见了太多的荒野里冰冷的月光，这一次，我不能，也不想让他独行。
翌日，我们相伴上山，这次，他终于听了我的话，把我厚重的棉衣裹在了身上，快到路尽头的时候，我开始莫名的战栗起来，但他用温暖把我裹挟进来，告诉我不需要害怕，让我每一步都踏得自如。
拜见过住持后，住持把我们两个人单独留在大厅，我们又一次在佛前跪拜，住持布满掌纹的手不断拨动手里的佛珠，一声一声，重重地叩击着我们的心脏。
他终于开口，问道：
“未明，从前我给你讲过的故事，你还记得吗？”未明颔首。住持接着道：
“记得就好，那我再问你一次，‘凡是人间，美中不足，好事多磨，乐极生悲，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？’”
未明只是站起来，攥紧了我的手，回答道：
“我许久之前就给过您答案了，到如今，我心依旧。我要去。”
“那你就认认真真，把剩下的日子过完。”
住持再没有出过声，只是不住地叹息，出家人与佛相伴，对未来总是有些感知的。回忆起缠绕我许久的梦境，我突然有些恐慌，像是提前预知了我们未来竭尽全力也无法粉碎的厄运。或许在庸常的考验里，我笔锋干涸，而他热血已凉。
可我们都知道，所谓人间，便是如此。
我们走出寺门时，他重重的回头望了一眼，我不知道他看见了什么，或许是他稚孩的童真，没有依附的低微；又或者，是佛那高大的影子，钟声里的禅语和每一日清晨的鸟鸣。
我看着他的背影，仿佛和天地山水融为一体，我蓦地发现，我从不曾经历体会他半分的酸涩无奈，也不了解他过去二十几年的喜怒哀乐，就要这么带他离开。
想到这里，我惴揣地牵了他的手，他只是向我微笑，并肩走下山去。
“只要你不被世间摧垮，我就没什么好怕的了。”我有些不确定的喃喃自语。
他转头看向我，揉乱了我的头发，说：
“傻瓜，这话应该我来说对吧，明明是你把我从山里拐了出来。”
“外面的世界一定会出乎你的意料的。”
他面色不显，但是眼睛里却有藏不住的雀跃，还没等我开口，他就回了我一句：“我会很期待以后的生活的，当然，是和你一起。”
他说得理所应当又信誓旦旦，让我相信真有这么叫做家的地方能让我有片刻安宁。
居无定所的人是没有家的，但为他，我愿意让风停一会儿。
后来我问过了他很多次，为什么偏偏是我呢？他从来笑而不答。直到他离开的时候，我才在他留下的手机里发现了一条微博，上面写着：
“人间烟火，山河远阔。无一是你，无一不是你。”
这是他第一次学会用手机的时候写下的句子，仅自己可见。
时过境迁，那些年少的锋芒和漂泊早已随岁月消减，愈来愈知晓世事的两难。只是他啊，年轻的生命只剩枯骨无情，一想到这样，我就泣不成声。
我们的第一站，是一个边陲小镇，那是拥有我为数不多儿时快乐记忆的地方，许久未见，依稀还能辨认出旧时模样。
街边下着象棋的老爷爷亲切地叫了我的小名，点着头笑意盈盈的问一句：“乔乔，回来啦。”
我点头称是：“是啊，回来看看爷爷。”
那位老爷爷像是回忆起了什么，低头回去走了一步马，只是口中喃喃自语，“回来好，回来好啊！”
我们沿着叫做回忆的深巷行走，最后在老宅门口停下，老人家最后那些年过得艰难，最大的遗憾，大约就是未曾见过我长大后的样子吧。
我把路上买的花放到爷爷坟前，看着墓碑前的几个字，那么一瞬间，千言万语都梗在喉咙里，只剩下时隔多年爷爷最期望的一句应答：“我回来了。”只可惜他没机会听到了。
老宅年久失修，我们整理了一天才勉强能住人。
是夜，我们在灯火里笑忆过往，小时候，将来这个词对于我们来说，像是高考这棵大树里发出的新芽，像是小时候听不厌的童话故事，是山那边据说存在的星光璀璨。
可我是从什么时候知道未来一片灰暗的呢？是我尚在襁褓时就遭遇的遗忘和忽略；是我在5岁时为了所谓亲情被从爷爷身边带走；是年少时难以忘怀的伤疤和羞辱；是在镜头里强颜欢笑的酸涩无奈……我已在苦海里游身十几年，只把所有歇斯底里的情绪变成静默和悲怆。
我得承认，我所谓踏遍万里河山的一腔孤勇，不过是自我放逐。
未明只是静静地听我诉说，他后来告诉我，虽然我的语气听来像是在讲一个道听途说来的荒唐故事，但眼睛里有掩饰不了的绝望。
他也只能静默着，给了我一个不算柔软的怀抱。我说想去草原，他点头称好，我说想在尘世流浪，不求归家，他亦点头应上。
我想，当一个人能够记得你每一个无心许下的愿望，并且真的能带你一一实现，所谓爱和包容，便不过如此了。
而如今，我已经遇到了这样的人。
像是要交换秘密似的，虽然已是深夜了，我还是想让他讲讲过去。
但他只回答我寺庙生活单调，没什么好一再回忆的，从始至终，寥寥数语就能讲得完的年少时光。平淡，全是细碎的温柔时光。我追问他那日与我说是第一次下山的时候，我一直认为是寺里的和尚们暗地里使了绊子。
他只是笑答：“天下的温柔有十分，八分在神爱世人。”
“所以这些，于我而言，皆是虚妄。我已感受到世上八分的爱了。”
啊，原来如此。我又想起那个挥散不去的故事，或许在29岁的深夜里，他满怀笑意敞拥抱世界，而我却因痛苦万状逃离尘世。
或许是看出我的忧虑，他起身，倒了杯兑好的温水递给我又说：“生活的本质，生活本是无意义的。包括那些让我们为之痛苦，为之疯狂的事物。但尽管生活是无意义的，并不代表我们就得去寻死。相反，看透了生活无意义的本质后，才更要为自己的生活赋予意义。人世这样长，也这样短，仅此而已。”
说完，他转身在我额头上烙下一吻，抱着我钻进了被子里。
我宽慰自己，那一天还有很久很久，我们还来得及在最烟火的人间沉迷，不说分离。
我们在故乡住了很久，只有在那里，我感觉不到时光的流逝。那的确是段安逸的时光，我们终于像对普通夫妻一样，朝九晚五的工作，偶尔为了柴米油盐烦忧，
这样的日子有多久呢？
大概……十年吧？
可这十年来我如复一日的做着浪迹天涯的梦境，好像能听到海浪拍打着沙滩，又好像听见荒野上的风呼啸而过，我猛然坐起，我二十九岁了。
我发现我根本一无所知，无法描绘在所有人创造的未来世界里，如何经营一个家。
最终我还是踏上旅途，目的地是苍凉辽阔的克什克腾草原。
车还没有驶入，便已经看清了草原的样子。我换了个舒服的姿势靠在他肩膀上，看车窗外疾驰而过的景物，突然就有了漂泊的感觉。
我在席慕蓉的诗里读到：“当赤鹿成群奔过绿野，我们的克什克腾曾经是神话与传说里的世界。”或许，在这样的地方结束一生，灵魂也能漂泊的更远更辽阔。
十年前，我们在寒风凌冽中等待日出，我告诉未明，我的梦想，是看遍全世界的风景。而他只是定定地看着我的眼睛，告诉我，他的梦想，是有着暖黄色灯光的一个家。
当我们的目光交汇，我从来没有那么清晰地看清楚他眼睛里的光，但我说的是：
“当出走与壮烈是一个人的全部选项的时候，我别无选择，要么死亡，要么奔向远方。”
在那一瞬间，我分明看到他眼睛里的光闪烁了一下，最后熄灭，剩下瞳孔里我面庞的倒影，那一刻我觉得自己像个刽子手，杀人诛心。
沉默良久，我们都默契的不再提及这个话题。当太阳升起的那一刹那，我们像是遇见了生命里的所有光，顺其自然的拥抱，接吻，然后在草地上滚做一团，一切水到渠成。
我们直睡到下午，醒来的时候，落日的余晖把我们的影子拉得很长很长，像是我未来永远无法企及的数不尽的年岁。
于是我轻声问他：“如果让你跳出感情的牢笼，让我自由的迎接死亡，你答应吗？”
他只是看着我，直到夜色朦胧，直到大雨淋漓，雨水滴落在我的胸口，在我的心脏上烫了一个洞，然后我听见他的声音：
“好，我陪你。”
我知道他愿意，我知道他骨子里也全是也有如蛭附骨的忧郁。但我不想这样，我已经被禁锢成长了许多年，最终对生活失去了所有的月亮，他不一样，他还没有去游历世间白景体味浮生千种归来还愿意说世界值得。
于是我做了一件很可怕的事情。但我希望，多年以后他再回想起年少这段出逃的时光，是庆幸大过于遗憾的，终于，我在漫漫人海中遇见了他，又将是我亲手把他归还给人海。
我去买了药，在将死的几小时前，我们喝酒、跳舞、拥抱，然后接吻，我发誓那一定是我这一生最快活的时光。
时针指向十二点，那是我三十岁的开端，我们俩相视一笑，把杯子里的毒药一饮而尽。
高喊着“青春，死亡永恒。”我将走向死亡，然后把永恒的青春留给自己。
意识一点一点抽离了身体，我们始终保持着拥抱的姿势。我听见自己心里有什么东西蓦地碎了，然后我听见他的声音在耳边呢喃，最后向我道了一声晚安。
你可能已经猜到了，是我偷偷换了我们的杯子。
我们两个是何其相似的人啊，拼尽了全力想要对方活着。
我回忆我们的初识，感觉那不可思议。千千万万个人里，偏偏是遇见了你。
我总是说我爱你，没有什么目的，就是爱你而已，也不知道因为什么爱。见了你，就觉得有种情感在逐渐膨胀。
我想，我的人生已经足够圆满了，因为爱你，我感受到了世间的无数喜怒哀乐，可是很抱歉，我没能让你感受到世上的温柔。
那十年，我知道你并不快乐，我无数次看见你从梦中惊醒，可我无能为力，我还当世间总有欢情可以迢迢，无论山长水远，我们在一起，就拥有现世安稳，岁月也不能打扰我们。但原来不是。
我在这世上已经没有遗憾了，唯一的遗憾是你，你没能好好的，过完这一生。
我最后，最后请求你，就当是替我，好好看一看没有见过的风景，经历我们没有经历过的灿烂人生。
——未明
薄薄的纸张从手上滑落，我失声痛哭。最终我失去了所有的未来。
