在农村，大家都很熟悉。如果从根上捯总会沾亲带故。爸爸说：叫叔吧。

以前总经过他的家。

就在村里挨公路边上，一幢二层楼，楼面贴着白色的瓷砖，太阳出来房子闪着光，很漂亮。

那是进庄回家必经之路。

那时候可以盖起一幢小二楼，如此精装，相当有钱的。

一层院子封起来，几台设备，是加工厂，很多妇女在工作。左拐，待客大厅，很宽阔。

这就是当时所谓的乡镇企业。

这是一家小小的皮鞋厂。

我坐在黑色的皮沙发上，好奇的打量着周围。爸爸让我叫叔的男人，正倒着茶水。

红色的木质茶具，中央几匹马的造型。

他说：“哥有福气，我那儿子天天老师找家长。”

他把一个精致的白色小茶碗递给爸爸，又给我倒了一杯。茶叶是绿色的，在微黄的茶汤里立着。

他问我：“读什么专业？明天几点的火车？”

我告诉他。

“那好，明天咱们早上八点走，应该来得及。”

我读书的地方，当地没有直达火车，要去大城市倒车。

他呢，因为鞋厂的生意，要开着车四处跑。在那个城市有个销售商，进他的货。隔几天就要去一趟，正好顺路。

“以后寒暑假回学校，就跟着叔走。”他笑着说。

他那时三十多岁，正是意气风发。脸上总是笑眯眯，眼睛明亮。穿着打扮也和别人不一样，看起来很精神。

和一般的北方人相比，他个子有些瘦小，像南方人。

他那天穿着一件白色丝质衬衫，黑色裤子。

精心修理的发型，抹了油，发亮。

爸爸和他说这话，聊着鞋厂的生意等等。

这时我看见一个四五岁的小女孩，一身粉红的小连衣裙，雪白的皮肤，羊角辨，抱着一个芭比娃娃，从楼上蹦蹦跳跳下来。

“爸爸，我要吃饼干。”

声音清脆响亮。

叔一脸温柔的看着她。

“没礼貌。叫大爷，叫哥哥。”

小女孩乌黑明亮的大眼睛瞥了我一眼：“哥哥。”然后腻歪在叔的怀里：“爸爸，我饿了。”

拿了饼干，咔嚓咔嚓，吃了起来。

“去找妈妈玩，爸爸还有事。”

“噢。”

她还没有走，忽然又看见一个小女孩，同样抱着芭比娃娃，一模一样的打扮，从楼上走下来。

“爸爸，我也要吃饼干。”

那是我第一次看见她们俩个。

叔扶一下额头，对爸爸说:“这两个小东西啊，要我的命了。”

爸爸说：“瞧把你美的。”

两个人笑。

那两个双胞胎小女孩站在一起，个头一样，说话的声音也很像，咔嚓咔嚓咬着手里的饼干，看得我目瞪口呆。

哪个是老大哪个是老二呢？

两个孩子抢着饼干，一个看另一个吃的快了，立刻加快速度，那一个也立刻加快速度。

吃饼干同时还好奇的打量着我。

两个小家伙，越看越觉得可爱。左右动作神奇的同步，一样的衣服和打扮，好像她们手中的小芭比公主活了似的。

一个小家伙怯生生看着我：“哥哥，你带我们出去玩吧？”

叔也说：“小雨，要不你带着这两小坏蛋出去转转？她大哥自己出去打球了，她们闷了一个上午。”

爸爸说：“去吧，小心点，别碰着孩子。”

现在想一想，一切都是命中注定。

那天阳光明亮，两个小女孩在前面蹦蹦跳跳的走着，粉雕玉琢一般，真是美丽。

相处久了，发现两个小女孩还是有区别的。

一个性子比较活波，胆大，是妹妹。就是第一个下来要饼干吃，主动要求我带她们出去玩的那个。

一个性格较内向，总是很安静的看着人的，是姐姐。

妹妹说：“小雨哥哥，你猜我们两个谁是姐姐谁是妹妹？”

我看着她们，想了一会儿，说：“我知道了。姐姐的个子高一些。”

“啊，是么？”她马上跑了过去，站在姐姐身边，小手比划着。

我笑。

姐姐翻了个白眼，推开她的小手：“真是个笨蛋。”

叔的家里有三个孩子。村里管计划生育的很愤怒，当我们不存在吗？

狠狠罚了他一笔，爸爸说。

“特别宠那两个闺女，捧在手心，要星星不敢给月亮。”

大儿子上初中了，学习不大好，天天就喜欢打篮球。

爸爸说：“不过人家鞋厂赚钱。”

那时候他们家就买了车。红色富康。性能不错。那时有多少人买得起汽车呢？

叔说：“就一代步工具，天天东南西北乱跑的，方便。”

到那个城市大概要开一个半小时。

叔的车里总要带一些洗好的水果，让我吃。一边吃，一边说话。

他说：“你爸也不容易啊。你们学费一年多少？”

聊起那两个小姑娘，真是一脸温柔，声音都带着温度。

后来我有了女儿以后，完全明白了他当时的感受。

“那两个小坏蛋，淘气着呢。尤其那个小一点的，叫乐乐，不爱洗澡，和她姐姐串通好，结果她姐姐洗了两遍澡，她一次也没洗。后来我觉得不对劲，刚洗完澡，这孩子身上怎么还黏黏的？”

我说：“叔，你怎么分辨她们俩啊？”

叔说：“其实吧，两个人还是有区别的，老大文静一点。”

我说：“这以后找对象了，两个人都不说话，男朋友可怎么办啊。”

叔哈哈大笑。

“如果认不出来，我们就不嫁。”

后来，他说：“你爸爸其实不如辞职算了，出来自己开个诊所，现在的私人诊所很赚钱的。”

我没说话。

他说：“你看叔，当初就是天天上班没意思，再努力都是替别人干，办了个鞋厂，不也挺好吗？”

我说：“可能情况不一样吧，我们全家就靠我爸爸一个人，他不敢动。”

叔没有说话。

后来，我们就熟了。

过年回家，有时间总要去叔家拜访一下。有时候在路上遇见，他也总很亲热的说：“回来了小雨？回来家里坐坐，那两个小家伙一直念叨你呢。”

他的大儿子不怎么爱说话，和妈妈更好一些。

明显，叔更爱那两个小女儿。其实哪个男人不爱自己的女儿呢？

两个小公主个子长高了一些，老大掉了一个牙，说话总闭嘴，老二的牙还没有掉，一样活波，大老远就喊：“小雨哥哥。”

我当时就想，以后我有这么一对闺女，得多幸福。

时间过得很快。

大学四年。

找工作。

在城市里打拼。

找女朋友。

我们结婚的时候，叔的一家全去了。

叔的儿子一副大高个子，读了高职。

我们一桌一桌的敬酒。

我跟焕新说：“这是我叔，这是婶。我那时上大学坐火车，每次都是我叔送我。”

焕新说：“叔，婶。”

这时候，我看见两个漂亮的女孩子亭亭玉立的站在叔的旁边。乌黑的长发，雪白的皮肤。

一个安安静静的看着我。

一个抿着嘴笑。

一模一样。

“小雨哥哥，你不认识我了？”那个笑着的女孩说。

“怎么会呢？”我说：“都长这么高了啊。”

她拿起可乐，给姐姐和自己倒了满满一杯。

“小雨哥哥，我们两个祝哥哥和嫂子新婚快乐，早生贵子。”

我们一起碰杯。焕新好奇的看着这两个一模一样的女孩。她们那年也差不多读高中了。

两个人越来越像两朵美丽的花了。

时间这东西过得太快。

开始新农村改造，村里铺了路。

一条条干净宽阔的水泥路。

修建了一个小广场。

装上了运动器材，广播大屏幕。晚上好多人在广场上跳舞。

回家的时候发现叔家的大门紧闭。

小小的鞋厂没有了动静。

爸爸说：“鞋厂关了，可能生意不好做了。现在卖什么健康产品呢，前几天还找我。”

我说：“噢。”

爸爸说：“也不在家住了。在五十八间租了一个门脸，一边卖健康产品，一边自己住。”

“那玩意管什么用？那玩意要是都管用，要医院干什么？”爸爸说。

但那个玩意似乎很赚钱。

叔叔笑着说：“生意还行。”

有几次在家里，碰见他过来找我爸爸。他想拉着我爸爸一起干，从他那里进货，或者给病人看病时推荐一下。

他说：“真的，很管用，谁谁谁都在用。”

那时候，叔已经四十多岁了。

儿子结了婚。

两个闺女都上了大学，在北京。说起来，满脸笑容。“两个孩子都比她哥强，聪明。”

我说：“都是校花吧。”

叔笑：“校不校花不知道。不过前两天老二打电话，说有个北京男孩老是追她，送花，请她吃饭。我说：不行，还小。大学毕业了再说。”

“乐乐这鬼灵精，听您的么？”

“听。我闺女。”

叔笑起来眼角有了皱纹。精神头十足，可是人有些老了。头发再没有那么乌黑发亮，身子骨也更瘦了。

“叔，您的身体还好吗？”

“好，叔的身体啥毛病也没有，你婶的身体差点，老咳嗽。”

“您没带婶去医院看看？”

“没事。”叔说：“我们公司有好多产品，你婶喝了就好多了。”

我说：“得多运动，身体是关键啊，您这闺女儿子的，都等着孝顺您呢。”

叔笑着说：“我可没敢指望那小子，少找我就行。我闺女还不错。”他说：“你婶，现在也跳广场舞了，还要带我去，我不去。”

叔说：“小雨，你上过大学，你给你爸说说。我们公司产品都是科学萃取营养精华，深海鱼油，精华液，健康神水，比药管用。”

爸爸说：“嗯，还包治百病呢。那还要我们医生干啥？”

“你不懂。”

叔似乎很笃信那些健康产品的效用。

这两年健康产品大行其道。

可能人们有钱了，更关注身体健康。好多公司都在做，好多人都在推销，好多上了岁数的人都信。

“那谁，咱们庄那谁你知道吧？”叔说：“一直闹头疼，去医院拍片子吃药都不管用，喝了我几瓶产品，好了。现在总买。”

“还有谁谁，腰腿疼，吃了我的营养液，啥事都没有了。”

“我们那是真产品，管用，我跟你说，有国家认证的。”

这个行业暴利。

新闻里动不动就说有人组团去韩国、去巴黎，几十几百号人，穿一样的衣服，一看都是健康产品公司。

爸爸说：“跟传销似的，上下线，发展人口，提成。”

“一小瓶口服液，二三十块，还不就是糖水。”

很多人就想赚钱，谁管这些呢。

后来我有了一个女儿。

看着小家伙牙牙学语，蹒跚走路，喊爸爸，上幼儿园，上学，慢慢长大。

后来，妈妈生病了。

我们经常回老家。

路过叔的家。

大门总是紧紧的关着，没有人住吧。

后来有一天，看见一辆黑色的越野汽车停在门口，楼上的窗户开着。叔在院子里打扫卫生，一只手拿着扫把，一只手拿着簸箕。

我说：“叔。”

他像老人一样看了我一眼，笑了：“小雨啊，回家了？”

“是，”我说：“叔，您这是搬回来了？”

“嗯，不干了。”他说‘’房租太高，赚那点钱都给人家了。你婶身体也不舒服，正好回来养养。”

“是，您这离村里广场也近，晚上跳跳舞方便。”

他说：“是呢，是呢。”

明显的老了。那时候的精气神都不见了。头发花白，动作变得迟缓。不知道是因为干活，还是怎么了，一身衣服很破旧。

我看着他把垃圾倒进垃圾桶里，感觉怪怪的。

当时一直没有看见其他的人。

有一天，忽然想起那两个小姑娘，应该大学毕业了吧。

问爸爸，还记得吗？

爸爸说：记得，不过老二没了。

什么？

爸爸说：老二没了。前两年的事。大学毕业没多久，也不知道什么病，去医院，不怎么管用。你叔就不让去了。在家里养着，吃他的药。还买了好多神水，几百块钱一瓶，给闺女泡澡。后来还是没了。

小姑娘头发也掉了，皮肤蜡黄，最后只剩下一把骨头。大眼睛眨啊眨，看着就难受。

叔很伤心吧？

头发都白了。你婶子也一下不行了。老说自己耽误了孩子。

这两天总是想起那个咔嚓咔嚓咬着饼干的小女孩，那个大老远喊着小雨哥哥嗖嗖跑过来的小姑娘，那个把可乐一口干掉，笑着说祝哥哥嫂子新婚快乐早生贵子的少女。

想起老人那萧瑟的背影。

缘来如此。

再见，乐乐。

再见，这一朵未曾绽放就已凋谢的花。