年前的12月15号，中村叔叔第二次脑栓，住院，后发现胆结石，最后感染，1月23号起不能进食，1月31号，叔叔病逝于医院。
“败血症”是叔叔最终死亡的原因。
从医院拉回来的叔叔，躺在市内一家安置所里。头上盖着白布，身上盖着白被子，被子上放着一把刀。我不知道那刀是什么意思，但是不好提问。
头顶部放着龛，两边是菊花。点上一只香，双手合十。
叔叔，享年89岁。
我从2022年2月4日起开始写《中村叔叔不认得我了》，一直写到3月25日，用了一个多月写了五万多字。后怠于修改便搁置。期间又见过叔叔数次，状态颇佳，甚至以为他不会死，随时可见。
中村家的两个儿子和二儿子媳妇和枝，还有德子阿姨，冷静且平静得很。德子的眼是红的，没有化妆的脸消瘦好多。见我，鞠躬致谢，说叔叔生前承蒙我的关照，我因最近几个月疏于看望而内疚。一边的男人们在商量后事的日程，83岁的德子阿姨不插话，和枝给来上香的人倒茶，我也帮忙。大儿子媳妇没来。
商量的结果：2月3号火葬，2月7号告别式。好像有很多讲究，我听得似懂非懂。
我手机里有叔叔的照片，是去年9月去看他时偷拍的。我见他气色红润，头发白里生黑，便夸他越来越帅。他不好意思地笑了。那笑容尤其治愈。
从手机里找出那张照片，给德子阿姨看。令阿姨感慨万分。和枝建议把这张照片做遗像。大家一致同意。我欣慰，终于做了一件大家都没做到的事情。
人，都会死的。叔叔，您先走好。
