已经深夜，老张依然无睡意。看着病床上睡得并不安稳的老母亲，老张满是心疼和无奈，恨不得自己能代替母亲去承受这些病痛的折磨。
老张是家具雕刻师，今年刚从岗位上退下来老母亲就病了。老母亲是半夜发病的，从市医院直接转到了省城，几度病危到如今的病情稳定，总算让老张及他的家人松了一口气。可是老母亲因为这场病的折腾更加瘦弱干瘪了，老张握着母亲软绵绵的双手特别的难过。整整半个月过去了，他没有离开过病房一步。老张怕离开了，老母亲找不到他的人会着急。老张在七年前已经失去了父亲，他不能没有母亲了。
老张是家里的长子，下面有一个弟弟，三个妹妹。老张已经56了，弟弟的孩子才上初中正是花钱最猛的时候，三个妹妹各自有了自己的家庭。老张已经是三个孩子的爷爷了，孩子主要要儿媳妇和老婆带，所以照顾老母亲的责任自然落在他头上。弟媳看着老张辛苦说要替他几天，老张不放心。因为他觉得，一直以来老母亲都是他照顾的，他怕其他人没有像他一样对老母亲这么熟悉和细心，他更害怕万一自己离开了老母亲有个三长两短他绝对不会原谅自己。
