托纳托雷也算是个天才吧。所以虚构一个“生于船，长于船，死于船”的离奇故事应该不难，毕竟灵光乍现只需要一瞬间而已。真正困难的是，把传奇代入现实的逻辑，让故事变得像生活本身一样真实可信。一句话，你必须让观众为你的故事惊叹，也必须让他们相信它。

谁会相信1900在一艘船上度过一生？船是他的摇篮、教室、游乐园，是他的演奏厅、竞技场、录音棚，最后还是他的坟墓。总之，船是他的世界。得有足够的理由取信于人：这艘船究竟有什么值得留恋，让1900终生不离不弃？

这一点上，那架钢琴说明不了问题。没错，1900天赋异禀，音乐才华堪比李斯特、贝多芬，他的琴声让所有人心醉神迷。但是钢琴并不能成为他生死于斯的理由，很简单，岸上也有钢琴，而且比船上多得多。看来，这艘船的特异之处不在于拥有一架钢琴，而是别的什么。其实，当我们把影像与现实逻辑比照时，便会发现个中奥妙。

问题的关键在于，这艘名为“弗吉尼亚”的船在影像中永远只在美国抛锚。或者说，大西洋永远是一条单行道，航行于此的“弗吉尼亚”只抵达美国。

这么说或许不严密，毕竟船在南安普敦靠岸了一次。但是那不是抵达，只是一次中途停留。在这里下船的只有惨败给1900的“爵士鼻祖”杰里，没有其他乘客登岸。除此之外，“弗吉尼亚”号永远是载着人们从旧大陆向美国东岸的纽约风尘仆仆地进发，直到某个人面对迷雾中的自由女神大喊“America！”。

“弗吉尼亚”永远载着人们从旧世界抵达新大陆，从人间抵达天堂，从破败的现实抵达光鲜的梦想。这是一艘追梦之船，而美国就是这个梦，它代表着机会、财富、声名、自由以及无限可能的未来。抵达美国移民们只有兴奋，没有忧伤；只有憧憬，没有乡愁。就像那个意大利人说的，他不高兴与美国无关，是因为一些过去的事情。他乘坐“弗吉尼亚”号是因为听到了大海的召唤，而海的彼岸就是欣欣向荣的美利坚。跟所有人一样，他也热爱1900的琴声，但也跟所有人一样，一旦抵达美国，他会义无反顾地上岸，1900的美妙琴声留不住他们。美国梦是如此令人沉醉，远胜于1900从琴键奏出的天籁之音。

而1900恰恰是在拒斥美国梦。他拒绝登岸，是拒绝登上美国这个梦想国度的彼岸。他看到了美国梦纸醉金迷中的庸俗，灯红酒绿下的堕落，他知道这个梦天生具有跟自己内心不相容的东西。

1900知道这个梦是什么——他见过美国梦的象征人物，那个号称“爵士鼻祖”的杰里·罗——脑满肠肥、傲慢自大，用挑逗的充满情欲的音乐取悦庸人的耳朵。除了最优雅的方式“fuck the jazz”，1900对他毫无兴趣。1900也知道怎么去实现这个梦——他有这个资本，但他明白这意味着什么——将自己灵魂深处的声音交给一道道繁杂的工序，然后拿它去百老汇交易金钱和名声。而他更知道实现这个梦的代价是什么——因为这个梦的召唤，自己深爱的人对自己的爱一无所知，那个女孩的脚步如此急促，甚至来不及相识就匆忙离去。

他知道这一切，或许是因为自己本身就是美国梦的弃儿，他的父母就是为了追逐这个虚浮的梦把他抛在了船上，这是一种命定的宿怨。

即使他曾经要为一份不知未来的爱情上岸，但是美国这个没有尽头的世界让他望而却步，城市里密布着“纵横交错的街道”，他不再指望那里能有爱情生长的空间。美国这个“无限”的国度，除了让他沉迷其中不能自拔，除了让他利欲熏心地四处游走之外，不能给他别的东西。

一个人在某个时空中固守一生，大多不是因为这里有什么值得留恋，而是在这之外有什么让他恐惧和厌恶。所以，1900不是在坚守一条船，而是在拒绝一个梦，一个庸俗而充满了铜臭的梦。这才是1900“生于船，长于船，死于船”最可信的理由。

他宁愿跟“弗吉尼亚”一起漂浮在浩渺的大西洋上，当然也漂浮在世纪交替的茫茫岁月之中。大西洋不再只是空间，也隐喻着时间。在这里，古典雍容的时代渐渐消隐，一种博大的美随着机器的轰鸣无可挽回地逝去。二十世纪，在1900看来是个“狗日的世纪”，他只能固守在“弗吉尼亚”这最后一块旧世界的浮动疆土上，然后优雅地灰飞烟灭。人人都在为新世纪浮想联翩，而他却悄然为旧世界悄然弹奏着挽歌。

他的固守，暗喻着意大利人托纳托雷对美国城市文明无声的批判。琴声不可能为城市的轰鸣伴奏，至少在1900和托纳托雷看来，是这样的。