2023年01月11日 第三百一十六天
你的离开让我真正感受到家务活是个不小的负担。
你退休后不常出门，但一整天的生活还是很充实，你总说家里有干不完的活儿。
但我从没见你对做家务产生过厌烦心理，除了与生俱来的责任感，还要归功于文学的陪伴。你喜欢边听有声书边忙碌，虽无纸张的翻动声，但整个家都充满了书卷气。
你积年累月的付出里没有一句怨言，这让我们把一切当作理所当然，以为只要不刻意去弄乱，家里本就是整洁的。直到你走后我才明白，一天不整理，屋子就会乱一点，几周下来便完全变了样子。
前几天我忍着腰痛把电视柜和茶几表面收拾干净，客厅看起来才算舒服一点。其他地方还没精力弄，目前最乱的是书房，真怕你如果回来看看的话，会因家里现在的样子而感到失望。
很多事情是后知后觉的，特别是家人的爱和付出，所以一直欠你一声“谢谢”。
2023年01月12日 第三百一十七天
在知乎上看过有关“如何面对亲人离去”的问答，一条疏导性评论让我至今记忆犹新，涉及科幻世界的高纬度空间。
在心理学家荣格的理论中，人类是高纬度存在的投影，而死亡是一种回归。被创造出来的我们可能一直生活在虚拟的世界里，我们所有的经历和感受不过是高维度生物提早写好的剧情，就像网络游戏一样，那些解释不通的地方，其实都来自程序员的设定，虽不合理，但在游戏世界里是完全可以实现的。
这样说来，任何科学哲理都无法注解的人生，似乎不必再去较真，那些萦绕在脑海中的“不理解”和“想不通”，也可以随风而去了。
毕竟，被操控的影子人生，还有什么遗憾值得挂怀？
2023年01月13日 第三百一十八天
你这几年的照片里，我最喜欢的一张是在山西大同旅行时拍的。
你头戴遮阳帽，肩背斜挎包，站在九龙壁对面的一簇格桑花后，背后是青瓦红墙。你歪着头灿烂地笑着，身上的浅灰色T恤和珍珠项链搭在一起，特别素雅。
拍完照片我就对你说，这张太棒了，我妈真好看，然后递给你。你接过手机眯着眼努力看了看，笑得更开心了。
把自己从回忆中拽出来，再将照片拉大，想仔细端详你那时的面容，却不禁哭了。我看到了你墨镜镜片中映出的我，正拿着手机为你拍照。
我知道，我一直在你眼里。
2023年01月14日 第三百一十九天 小年
不见了几天的太阳，今早终于懒洋洋上岗。阳光轻薄地洒在飘窗上，照不暖任何原本冰冷的物体。
下午在家门口剪了头发，是爸爸新发现的一家小美发店，店主手艺不错，利索劲儿不输你过去常找的杨姐。往家走时已不见夕阳，抬头仰望天上的星星，其中一颗特别亮，不知是不是你。
小年夜窗外的烟花明显多了起来，坐在沙发上就可以欣赏，想起小时候站在六楼阳台上看过的烟花，除了常见的花朵形状，还有各种有趣的图形绽放在夜空，长大后没再见过，除了2008年在电视里看到的鸟巢上空那一枚枚脚印。
年味儿越来越重，对你的想念也逐渐强烈，甚至难以抑制。但比起去年此时与你倒数离别的悲伤，现在至少是轻松的，我应该知足。
2023年01月15日 第三百二十天
电视剧版《三体》开播了。
看预告时就觉得遗憾，你不但读过原著，还表现出这个年龄段少有的对科幻著作的接受和认可。主演阵容早前在网上公布时你已经走了，张鲁一、于和伟、陈瑾、王子文等都是你喜欢的演员，可我连和你一起在期待中探讨的机会都没有了。
我知道未来的日子里，类似的感受还会有很多，唯一的安慰是你不用再经历人间疾苦，我也不用再为你担心。
你离开以后，所有欢喜皆有遗憾，所有悲苦均含庆幸。
2023年01月16日 第三百二十一天
你喜欢粉紫色，我喜欢蓝绿色。
卡片数码相机盛行的那些年，咱们准备换掉手里的旧机器。一起逛国美时看到佳能新推出一款轻薄相机，小巧精致，还有多种颜色可供选择。
决定好买这款后，我拿起天蓝色的样机问你，选这个颜色吧？
你说好，然后指了下旁边的粉紫色机器说，你看这个，多像雅力士的颜色呀。
之前逛商场时，一楼大厅里正展出丰田新款汽车雅力士，粉紫色车身吸引了你的目光，在那个黑白灰为轿车主打色的年代并不常见。
我看着你指尖方向的相机，珠光紫里透着深粉，确实和车的颜色一模一样。
我几乎没有犹豫，放下手里的样机说，这个比蓝色耐看，咱买它吧。
如果回忆你生病前我是如何爱你的，这算是一个证据。
2023年01月17日 第三百二十二天
在我的记忆里，你的手是不怕烫的。
小时候没有隔热手套，我经常在掀开锅盖时束手无策，你会推开我，伸手就把里面的碗碟端了出来。
后来有了各种防烫小工具，还是会遇到无法取出的情况，习惯了搞不定就喊你，问题总能迅速被解决。
你也不是没被烫伤过，有年夏天从刚关火的蒸锅里拿东西时，取碗夹没放稳，食物连同汤水全部扣到了大腿上，那个疤痕直到最后还在。
你就是个勇女，拥有着男人都不一定具备的果敢和无畏，小到处理琐碎家事，大到对抗沧桑磨难。
我最大的内疚是在你健康的时候，没有让你完全放心，更不够知疼着热地关心你。因为那时的我想不到，坚实的堡垒也会坍塌，长明的灯塔亦会熄灭。
