再遇晴子，是在七年后的一场酒宴，她依旧是烈焰红唇，明媚，典雅。
尴尬的腼腆过后，我们像是初遇时那样，握手，问候。
晴子是我大学的同学，那时她的男友不是我，尽管我们在一个文学社。
每晚的自习结束后，她的男友会在准确的时间出现在准确的教学楼前，等她，然后推着自行车，载她回宿舍。尽管他不会骑车，晴子依是惬意脉脉。
陆续的，从她闺蜜那听到些他们的近况，一起去采了来宾茉莉花，一起看了梧桐林的雨，还一起荡悠了湖畔的小船…一度以为，爱情会为他们织一个蛹，之后幻化出生活缤纷的蝶。
只是毕业那年他出国，她留守等待，之后他偶尔回归，她及时陪伴。他们选择了遥远的思念漫长的等待以及苦闷的现实，只是时光的最后，还是败给了等待败给了信任，败给了留守的心。
那时我在南方有海的城市工作，一次漫不经心的邀请，晴子来访，涂上了嫣红色的口红。
我差点认不出来她…
陪她吃饭，逛街，看电影，又去看躲在夜里的海。
夜风凉，她安静地坐在沙滩，涣散地盯着闪淡的海，突然问我，“你说，这海，像不像男人，让她们以为是归宿？最后她们，却溺水不复？”
大概是酒意难耐，又或者是担心，我忍不住帮她擦走了脸前的泪…花散的口红，沾了我一手心的红，胭脂红。
那是第一次触摸她的脸，微凉，泪，滚烫。我告诉她，“世上的海，不止一处。”
临别的夜，我陪她打了一晚的斗地主，代价是赢的人，可以任意在输的那方身上任何部位画小乌龟。
擅长牌技的我，半夜就画满了她两手密麻的乌龟，直到天色渐渐漂白，她赢了一次的兴奋开始爆发，牌飞上了吊顶，嗓门闹醒了隔壁的喋喋“问候”——只是，笔却是没有水了。
正当我庆幸时，她突然反身，拿自己红艳的唇，在我脸上画出了数算不清的乌龟，有大，有小，胭脂也是有淡，有浓…
“别误会，别多想，别来找我，也别来救我。”她在清晨的朦中穿实了衣裳，告别了海、海边的青旅以及青旅里的我。
救不了她？真的吗？或许吧。我这样安慰着被按捺的心。起床我照例上班，下班，吃饭，睡觉，再起床。
一个星期的佯装不在意后，周末又去了那家青旅，除了她不在，其余都是原样。
梦里突然见她在海里漂着…我倏然起床，回单位，打包，辞职。接着离开了南方的海和海滨的城市，追随着她的脚印，跟到了她的小镇。
对于一个设计职业来讲，我轻易地在这座小镇落下了根，她抿嘴时的浅笑，是我出现在她眼前时最好的迎接…我告诉她，我休周末的假。
周一天蒙蒙亮时她叫醒了我，问，“什么时候走？”
“不走了。”我翻出新置的工作证，与她一家单位…两秒钟后，工作证像那夜海边的纸牌，翩舞屋梁，转而是胭脂的甜，腻心。
我们开始了简单的生活，起床互相给对方穿衣，上班偷偷踩对方鞋尖，周末得闲去看场午夜的电影，再吃一些滋滋冒油的烤窜，互相监督着刷去牙缝中的蒜泥，或者韭黄，然后亲昵，然后入梦，睡到灵魂都甜，甜到清晨起床又是满满拼搏存钱买车存钱买房的勇气——清晨第一眼的幸福，加一个憧憬，似醉一生那般的久。
直到又一个清晨，一头露水的那个他，一脸欣喜地敲开了我们的门。似曾见过的彼此模样，让我与他各怀心事地吃了顿早餐，像吃海盐。
隔着门，他与她说话，先是祝福，再是告别，然后他走。
我去安慰，她回头，流着泪，我抬手，她却躲开。
我们没有争吵，各自收拾好，继续上班…
那晚，我没回去，因为期待的短信或者电话没来，鞋尖猝不及防的那种幸福的疼痛，也没有来。第二天也是，之后也是。
我狼狈地动用了资金，生活品，换洗的衣服，还有酒，还有霓虹灯下红唇的醉。
一个礼拜后，我只身回南方。动身前，用身上仅剩的钱，买了一支烈焰的口红，跟她来南方看我的同一款同一色。塞在了曾经是我家门口的那个储奶箱里，然后我走。
之后的之后，不再依恋，一直避见。没想到今天……
——酒宴结束后，晴子开车送我，问我，“林，还好吗？”
“很好，你们呢？”
“我好呢，其实本想跟你…可是他...”
“晴，我懂。”
“对不起…”
晴子送我到了公司楼下，停车，等着的助手来帮我开车门。我与晴子像是初次合作初次认识般，浅浅握手，淡淡告别。
上车前她刮了一眼我的助手，还有她的铭牌，说，“秦小姐很漂亮，口红也好看！”
“谢谢。”助手脸上涌着浓浓的喜。
深夜，身边的助手点亮了灯，拿纸帮我擦着身上的口红，沾了汗的口红一擦就散，像是那晚海边晴子的脸，越擦愈散。
她去敷了热毛巾，继续。
我喜欢助手的勤快和认真，还有她烈焰般的红唇，花散过后是多么的相似。
只是她突然抬头，问，“林，我总感觉你们像是认识的。”
“不会，怎么会！”
“哦…”
岁月起了长久之心，长久到足矣我们去变，在变，变了。
正如晴子，学会了涂上口红，信手交际。
亦如我，已然是胭甜上瘾，开始，寻欢。
