鲁迅在《朝花夕拾》的小引中说过这样的话,“一个人做到只剩下回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢”。我一直佩服并奉行着先生的这意见,不愿用笔去触及心底那份与这座城市相关的无趣的记忆,一方面固然因为还不甘心就此陷入无聊的境地;而那逝去的状况也委实平凡得无从忆起。
可是,在这个寂寥而干冷的午后,我终究还是没忍住自己的唠叨。喋喋不休中,我仿佛看到自身的浅薄。就是,每当我挤干墨水的时候,茫然里,徒留一个空空的皮囊,黯然神伤。其实,世间原本就没有什么高山仰止的东西,在天地人面前,都是那一汪浅浅的水,一笼绵绵的山。
江汉路
江汉路,实在是太老了,老得俨然成了武汉的一张名片。
据城里的老辈人讲,这江汉路原名叫歆生路,近代史上曾是华人与洋人租界的分界线,有道是“车马如梭人似织,夜歌吹来人未休”,想必那时就已极尽繁华了吧?
第一次逛江汉路,是大学时学校组织的春游,那会儿时兴参观武汉的一些历史遗迹什么的,江汉路两侧存留着的13幢近代优秀历史建筑和许多具有风貌特色的建筑自然是不该错过的。那时节,号称是国内最长的步行街还没建起,置身其中,车流、人流,商家的叫卖声,间或杂夹着不远处飘来的轮船的汽笛声,整个儿一个闹字了得。
当然,也有闹中取静的去处,江汉路西端入口处的新华书店,就是个值得驻足停留的地方,夹杂在繁华商埔中间,两层楼,在喧闹的集市中偏安一隅,是极易步履匆匆地错过的。不过,这商业气息浓郁的寸土寸金的地方,有了这一爿书店的点缀,倒让这繁华的商业街顿时添了些灵气。
临近毕业那阵子,因为早早地定了去向,少却了同学无头苍蝇般的慌乱,于是,便一整天一整天的在江汉路上度过,那些沉默高大的殖民建筑,喧闹繁杂的人语,透明晶亮的玻璃窗。在削价的服装店看手忙脚乱试装的女孩子,去四季美吃上一笼不过如此的汤包,还有那名声在外的蔡林记的热干面,在新华书店找上一本自己心仪的小说,席在而坐,一下午,就很从容地过去了。
当然,江汉路上,还有一位老人,清矍而白发苍苍的老人。老人操一口纯正的英语,却喜欢躺在躺椅上给我讲罗素,谈京昆,老人甚至要求我具备更好的英语听说能力,自愿无偿的教我。而我,终究是定力不够,辜负了老人的好意。
向晚时分,我会陪他在武汉关散步,听他讲旧时节在英国教会学校求学的故事,战火、饥寒、变故、死亡、背弃,平淡得如同草生草长,四季轮回。那一刻,我仿佛看见了他青年时的容貌,那聪明狡洁而不乏风趣的眼神,看见了他穿着白衬衫徜徉在异国他乡的身影,看见了他潇洒的笑容。看见了那尘封已久的,老人的年轻时光……
而今,我徜徉在繁华依旧的江汉路上。远处,一片喧闹,走近看,原来是一群俊男靓女面带笑容,将自己一个又一个真诚的拥抱送给了陌生的路人。他们是江城“抱抱团”的成员。步行街上人来人往,正午的阳光打在身上,一丝丝暖意。喷泉广场上三三两两地坐着一些老人,不大言语,眉梢眼角都漾溢着极慵懒的神情。不由得倦了,索性也坐一会儿,眼前恍恍惚惚,熏黑的墙壁,熏黄的灯泡,摇摇晃晃的,汇一个熏熏的梦,这老街,这老店都不见了,唯一感觉到的只是那充满熟悉的眷念之情……