尊敬的青鸟：
无论如何我已发掘不出你给我的形象记忆，你的富有魔力的变幻已使我本来不大完整的思维趋于枯竭，深深的铬印并不经回忆便能联想起来，但泯灭的记忆在此刻我是无能为力啦，这唾手可得然又难于得到的恩赐教我无限的感伤，我从遗忘的精髓中提取勉强的一点点，那无非是有一位姑娘曾经长着两条长辫子，在五六年前乡村中不难看到的一种模式，要锁住的回想虽然让我欣悦，但无疑是一个更大的挫伤，我居然记得起你的复杂于人家影集里的照片：两条羊角辫，眼里闪着光芒，对谁都是一副笑的样子。我非常地冒火——对于和善的脸，尤其是如今你两次的形象，反倒禁锢了想象活力的时候，我抨击你应有的好心，却没有给我想象的材料，却不让我想象，它像放在笼子外面的的食物，空腹的鸟儿虽能看到却不能饱食一番。
你是燕子的好友，这我相信了；燕子是我的好友这一点我也很清楚。但我无法说明我们之间似曾有或现在正存在的所谓特殊关系。你可能还不得知，燕子自小就在我的邻居她杭州外婆处长大，当她背着书包去上小学是在上海她严厉的爸妈身边，那时我可能还穿着开裆裤在田边玩呢。后来她假期常回杭州外婆处，此时便真正认识她了。我们很有点话语相投，或许我渐渐地意识到一个男孩子要是没有姐妹是很不幸的，而燕子正以姐姐的姿态出现在我的眼前，我领略了同胞姐妹领略不到的姐弟之情，我只当自己是无限的幸运的，我时时地感觉到有个人在背后爱护我，使我的心和谐地频动。
夏天她就毕业了，我盲目地要她回到杭州工作，燕子也表示同意，去跟她爸爸讲，遭到处罚性的呵责。她便顺从了父母的意愿。我泄气了，——为一个好友的远离。其实，我现在才知道我不该这么任性，我没有理由这样做的。好在她应该不会回来了。谢谢。
猫鹰5月
母上收拾旧物，翻出了一些陈年信件，我阅后觉得十分感慨。稍作整理，改了人名和地名，在母上同意下把这些信件发在这里。
