年是什么？
年是团圆。年是回忆。年是希望。
过年关乎团圆
春运一直是我国非常壮观的全国范围内的人口大流动。每一年，无数的游子结束了工作，回家乡过年。无论是卧铺还是硬座，哪怕是站票，都阻挡不住人们回乡的决心。过年带着满满的荷包，回家看望父母、子女，是这一年来最为幸福的时光。
不过，最近两年因为疫情关系，很多人选择留在本地，不回家过年了。尽管没有团圆的年，让人感觉不圆满，有遗憾，但是，自从有了网络，遥远的家人可以通过视频连线，互道新年好、看到彼此的笑容、听到彼此爽朗的声音。也不失为一种另类的团聚。
但是对于有些人来说，无法团圆的年是令人感到孤单和悲凉的。我记得曾听到一对深圳的失独父母说，每次到了过年，邻居都会问：“你们孩子今年回来吗？” 而这些失独父母常常告诉他们：“我们孩子在国外，今年不回来啦！”
在过年期间，他们的内心格外地思念、孤独和心痛。
同样作为独生子女的我，在参加工作之后的十三年里，一共三次回家过年。平均四年一次。每次回家过年，都能听到熟悉的炮竹声、闻到熟悉的炮竹味儿、都能感受到“吃”的重要性。我的职业使我很难每年都回家乡过年。
因此，在深圳的团圆，变成了一种“新型的团圆”，和爱人、孩子一起过除夕，也是团圆；和同事一起在年前吃顿年饭，也是团圆；和要好的朋友同学一起聚会，也是团圆。
而很多父母，还在远远的家乡，只能与子女通过视频传递喜悦和牵挂之情。有时候，我安慰自己，等中秋节，我一定回家，那也是一种团聚。
但中秋节毕竟和过年不同，中秋只关乎团圆，而过年不仅关乎团圆，还是一个关于吃、关于希望、关于禁忌的时节。
过年关乎回忆
对于成年人来说，过年是一种温馨的、难忘的回忆。儿时每一次过年的情景，大体都是相似的，而一年一年相似的重复，让人感受到岁月的轮回。
在我的记忆里，过年是比平时多出很多倍的好吃的。年前，父亲买回大袋大袋的瓜子、花生和糖果。我最爱吃瓜子。
为了防着我在年前就把瓜子吃光，父亲有时会把它们放在高高的衣橱里。我从不戳穿爸爸，只踩着凳子上去，从袋子外面扯一个洞，伸手去一把一把地抓出瓜子来吃。
等到了过年前，爸爸奇怪地问“一大兜瓜子怎么就剩下一点儿了！”然后，再去市场买回新的，笑呵呵地放在桌上。
在我的记忆里，过年是电视机前的笑声。坐在电视机前，吃上一桌年夜饭，饭后嗑瓜子儿、剥花生、吃糖果，看着春晚不时地发出各种赞叹。
从初一到初七，整个春节期间，不错过任何一晚的晚会，在欢声笑语中度过美好的夜晚。
在我的记忆里，过年是父亲站在油锅前。挽着袖子炸肉丸子、炸鱼、炸豆腐、炸各种面点，而我就站在他腿边，等着他把不太烫的肉丸子轻轻塞进我咂巴着唾液的小嘴巴。
在我的记忆里，过年是五块、十块、二十块、一百块渐长的压岁钱。不过，我从来没有真正得到过这笔钱。因为，压岁钱就是“换换”嘛！
父母给别人家孩子压岁钱，别人家孩子的父母也给我压岁钱。压岁钱是父母们之间的礼节，是父母之间的友好交换，因此我把压岁钱悉数上交父母。
不过，父母们真要感谢孩子们呢，孩子们让他们多了一种社交，让新年多了许多快乐。
在我的记忆里，过年是花花绿绿的新衣新鞋。过去二三十年，人们的物质生活水平还不高，新衣新鞋是在特殊的日子才有的礼物。
有时，父母也会稍微地对自己好点。买一件上衣，就算过年了。但这也不是年年都有的。在最困难的那几年，父母宁愿自己穿着洗净的旧衣服过年，也绝不会省了孩子的新衣钱。
在我的记忆里，过年是到老师家拜年。每年大年初一的早上，同学们便相约着去给老师们拜年，为的是从老师们的眼睛里看见快乐。工作以后，我再也没有去过老师家里了。而今，大家都是在微信上遥祝老师新年快乐。
过年关乎希望
其实，过年有很多禁忌，特别是初一到初五这五天，要注意很多事项。不过，这些禁忌的背后，是满满的希望。
过年期间家里不能吵架。大年除夕，母亲就开始提醒：“过年啦！这几天可不能吵架。要不然，这一年都会吵架。”
果真，绝大多数的新年里，父母都没有吵过架。就算是有什么意见或者不顺心，也不轻易乱发那股子气，更多时候，他们告诉自己，“大过年的，吵什么吵，”就这样，原本的冲突可能也就过去了。
过年期间不能动针线。母亲说，过年期间用针线，这一年都要修修补补地生活。
过去，母亲隔二连三地就要拿出针线来补补袜子、缀缀扣子或者勾勾花儿、做做茶巾之类的玩意儿，真可以说是“针不离手”。
过年期间不能剪头发。据说，正月剪了头，对舅舅不好。虽然我没有舅舅，但我也从来没在正月期间剪过头发，一直等到二月初二龙抬头以后才去剪发。
二月二剪头发，整个人都神清气爽，就好像是过完了寒假，充分准备好去迎接新年的挑战。
过年期间不能倒垃圾。据说这是为了聚住财气。过年期间，不能说“死”字。这被认为很不吉利。过年期间也不能哭。据说这会影响一年的心情，整年都会在悲伤哭泣中度过。过年期间，不能把鱼吃完。图得是“年年有余（鱼）”。
这些禁忌，就像是一种虔诚的信念，表达着人们对这一年美好生活的向往。虽然一年里还是会遇到不顺心、遇到挫折和困难，但等来年，人们依旧相信遵守这些禁忌的力量。
结束语：
如今，我们在大城市里过年，几乎已经和小时候全然不同了。但是那永恒的团圆主题、永久的童年回忆、永远的美好希冀，却从来没有更改。
（无戒学堂，日更）
